ah, itten, torimashita ne !

Avis de déménagement

2010-02-25T08:17:00.000+09:00

Maintenant, j'habite ICI.

C'est, désormais, toujours jeudi !

2010-02-04T08:47:00.001+09:00

S'il vous importe de savoir pourquoi ce billet est le dernier, si vous voulez avoir de mes nouvelles en attendant la prochaine adresse où vous pourrez me lire, n'hésitez pas à décacheter les courriers que je vais continuer à écrire à
Madame Gâ dans la boîte aux lettres de nos jeudis qui me tiendra lieu, pour le moment, de poste restante.

Ici ou ailleurs

2010-02-03T16:25:00.000+09:00

Il y a quatre ans, on allait sur la terrasse haut perchée lors des pauses de 11 heures. On avait à peine le temps de boire un thé, de souffler, de sourire en regardant les enfants de la garderie s'ébattre sur le toit d'en face.
Je me souviens, j'avais dit à Jean qu'avec ce ciel immensément bleu et cette vie sur le sommet des immeubles, qu'on ignorait d'en bas, j'avais vraiment le sentiment d'être ailleurs.

Aujourd'hui, alors que je regardais ce même toit en buvant un macha, j'avais vraiment, au contraire, le sentiment d'être chez moi.

Tuesday self portrait (my favorite dish)

2010-02-02T18:48:00.000+09:00

(Un) lundi

2010-02-01T19:32:00.000+09:00

Il n'était que 10 heures ce matin quand j'ai su que ce jour serait parmi les plus beaux de ma vie.

J'ai de la chance : ils sont innombrables, ceux que je peux nommer ainsi.

Et je sais qu'il y en aura toujours d'autres, que ce n'est pas fini.

La métamorphose

2010-01-31T20:06:00.000+09:00

Avec Ga on a remarqué qu'il nous arrivait de ne plus retrouver, à la fin d'un livre, ce qui avait retenu notre attention, provoqué notre enthousiasme, dans les pages qu'on avait cependant cornées.

C'est comme si on avait changé pendant le temps de notre lecture.

Mais ce n'est pas toujours au livre qu'on doit cette transformation.

"Yuna regarda le billet et demanda au jeune homme si elle ne pouvait pas changer à Paris plutôt qu'à Bruxelles. Elle avait beau savoir que le changement de train ne lui permettrait même pas d'apercevoir le sommet de la tour Eiffel, elle ne pouvait en cet instant réprimer une nostalgie inexplicable de cette ville.
Le jeune homme désigna l'écran et expliqua qu'à Paris, avec une correspondance, il fallait prendre le métro pour aller d'une gare à l'autre, tandis qu'à Bruxelles ce n'était pas nécessaire. Bruxelles était donc la meilleure solution. Bruxelles était toujours une meilleure solution sinon la meilleure. On ne peut jamais contredire Bruxelles, car Bruxelles est censé devenir la norme. Ouvre-t-on un quotidien que Bruxelles saute aux yeux en gros titre : Bruxelles veut plus de transparence. Bruxelles veut aider à coups de millions d'euros les victimes des catastrophes naturelles. Bruxelles veut encourager le dialogue. Bruxelles veut conquérir le ciel."
Yoko Tawada. Le voyage à Bordeaux.

16H30 (le samedi)

2010-01-30T21:27:00.000+09:00

Les rues piétonnes sentaient la gaufre, la brioche, sentaient le sucre et la province.
Des hommes patientaient devant les cabines d'essayage, portaient les paquets.
Les conversations évoquaient des heures de rendez-vous et des espoirs de séduction.
Des files d'attente se formaient devant les cinémas et devant les caisses des magasins de prêt à porter.
Les poussettes ralentissaient les démarches, les rencontres étaient parfois dues au hasard...

Je persiste à fuir l'effervescence du centre ville et je vais manger à Sugamo, là où des vieilles dames masquées servent du thé et des mochis pâles et tendres, aussi rebondis et doux que des joues d'enfants.

Avatars

2010-01-29T19:01:00.000+09:00

En ramassant l'oeuf cru tombé devant le frigo, j'ai vu la plaque rouge vif sur ma main, là où la veille l'eau dont je remplissais ma bouillotte m'avait brûlée.

Si je n'avais pas laissé ma carte de train à côté de ma montre, sur mon bureau, j'aurais dû moins courir pour arriver à l'heure.

Plus tard, ma roue avant a écrasé la barquette d'umeboshis qui s'était échappée du panier de mon vélo.

Le soir, en récurant la casserole où avait adhéré mon repas que j'y avais oublié, j'ai eu vraiment envie de redevenir moi-même !

C'est jeudi !

2010-01-28T09:22:00.002+09:00

La lecture des lettres données en exemple dans les guides de correspondance m'a bien souvent davantage passionnée que bon nombre de romans. Mais pour écrire à Madame Gâ, nul besoin de mode d'emploi... Photos, citations, poèmes... j'ai toujours quelque chose à lui montrer, à lui dire, dans la boîte aux lettres de nos jeudis que vous pouvez, vous aussi, ouvrir.

Herboriser

2010-01-27T14:05:00.000+09:00

Quelle différence y a-t-il entre une longue balade à Tokyo ou une promenade à la campagne ???
Au retour, je vide mon appareil photo comme je viderais mes poches. Et je garnis mon herbier.

Tuesday self portrait (tout ce qui restera)

2010-01-26T15:40:00.002+09:00

"On consulte sa vie pareil.

Les souvenirs de soi et ceux de tous se réduisent en images simples, à prendre ou à laisser, je coupe ça, je regarde ça, non, je coupe, oui je garde, je colle ça avec ça, prendre une image, tiens.

On revisite tout ce qu'on veut."

Olivier Cadiot. Un nid pour quoi faire.

Nullipare

2010-01-25T07:48:00.000+09:00

La radio parle ma langue et j'en remarque les tendances, les tics les plus répandus.
Au jour d'aujourd'hui... ceci étant dit... je voudrais rebondir sur ce qu'a dit monsieur... je reviens vers vous dans un instant.

Et sur l'usage courant du français, je me pose quelques questions...

Pourquoi le verbe faire devient-il si fréquemment réflexif en même temps qu'utilisé à la place de termes plus appropriés ?
On s'est fait l'Afrique l'été dernier.

Pour quelle raison tout est sympa en plus d'être miniaturisé ?
Il est très sympa ce petit pull.

Qu'est-ce qui motive les parents à choisir un prénom qu'ils n'utilisent que rarement pendant les premières années de leur progéniture ?
Le grand rentre à l'école bientôt et la petite ira à la crèche.

Je me réjouis de ne pas avoir d'enfants pour ne pas risquer d'entendre :

Et comment va la petite famille ?
Moi mon grand m'a fait gastro sur gastro.
Bon, faudra qu'on se fasse un petit restau un de ces jours ! J'en connais un sympa dans le coin !

La routine des dimanches

2010-01-24T16:32:00.000+09:00

Il y a les voeux qu'on formule pour les projets à venir, la semaine qu'on récapitule et la musique aux rythmes lents.

Il y a les oeufs qu'on écale, l'eau qu'on remet à chauffer et un muffin émietté, comme avant.

Il y a les yeux qu'il ferme après le repas, quand l'air est parfaitement immobile et la chaleur tangible tout autant.

Il y a les deux tasses, les deux livres, le silence. Nous sommes ensemble, pourtant.

Des pigeonneaux en pyjama

2010-01-23T16:45:00.002+09:00

(En réalité, j'aime trop manger pour lire en même temps)

"A notre retour à Paris, une de nos connaissances, qui quittait la ville, nous proposa sa domestique, qui était parfaite et pour laquelle elle cherchait une bonne place. Maria Entz était Suissesse, avec toutes les vertus et les défauts suisses. Elle était propre, travailleuse et honnête et sa cuisine était médiocre : soit trop lourde, soit trop économe. Nous subissions son incurable romantisme. Elle aimait cuisiner des plats dont le fromage ou le chocolat étaient les ingrédients principaux et écrivait en Suisse pour se les faire envoyer. Elle faisait du pain d'épices qu'elle découpait en forme de légumes, de fleurs et de fruits, d'hommes, de femmes et d'enfants, d'oiseaux et d'animaux, d'outils de jardinage et d'ustensiles de cuisine."

Alice Toklas

Du nom de cette recette, si savoureux en bouche, j'ai fait mon dessert.

Extinction (une habitude)

2010-01-22T18:49:00.001+09:00

Comme chaque année, ne pas maîtriser la langue des signes alors que je suis contrainte au silence me fait me demander si, finalement, j'ai tant de choses à dire.

C'est jeudi !

2010-01-21T08:34:00.000+09:00

Cette année, j'ai pris l'excellente mais banale résolution de me coucher plus tôt. Et dès la mi-janvier, j'ai pu vérifier que c'est une VRAIE bonne résolution puisque je suis incapable de la tenir !
Mais ce n'est absolument pas de ça que je parle à Madame Gâ dans le courrier que je lui glisse rituellement dans la boîte aux lettres de nos jeudis.

Table des matières

2010-01-20T07:30:00.002+09:00

Table descriptive

Récit

Chapitre 1 : Fleur inverse.........................................................11

(...)

6 A l'air froid, le nuage né du souffle......................................32

"buanderie"-locomotives-pianiste-calviniste-philosophe-chant de guerre-passion ferroviaire-paresseux-sommeil.

7 Dans cette poignée d'images d'enfance...............................36

enfance, rareté-virtu machiavellienne-contemplation, image-"hors-là"-vitesse-rhétorique hermogénienne-Tristram Shandy-territoires fracturés-snapshots immobiles.

8 Chaque fois que je sors, au présent, de la chambre du gel.........39
neige, blanc pur-lumière-lumière neige-nuit impossible, monde-gel-soleil blanc-blanc-blanc sur blanc-corneilles.

9 Ce souvenir est sans tristesse......................................................43

oiseaux de prose médiévale,-neige-"sérénité", mémoire-inscape-alba-neige et lumière-clarté-flèche-Mémoire.

Jacques Roubaud. La boucle.

Un projet oulipien : à partir de la table descriptive du roman de Jacques Roubaud, en écrire un autre qui, totalement différent, répondrait au même sommaire.
Matière à inspiration.

Tuesday self portrait (common people)

2010-01-19T09:26:00.003+09:00

Un tee shirt tiré à des milliers d'exemplaires qui dresse aussi bien mon portrait me rappelle que je ne suis qu'une parmi tant d'autres. Banale.

"Girl A : She lives alone on a hill side. The sky seems close, as if she can almost touch the clouds. She likes reading books. Blood type : O. She likes to eat a variety of mushrooms, blueberries, raspberries, strawberries, and acorns and nuts. Travel books, works of literature, poetry collections, picture books, cook books, bookson mushrooms. She loves books of any genre."

L'invitation

2010-01-18T07:40:00.000+09:00

Il a dit qu'il voulait m'inviter mais il a dit qu'il ne savait pas où, qu'il me laissait choisir.
Il a dit qu'il imaginait une vue sur la ville, une lumière douce, une ambiance qui donne envie de rester.
Il a dit "pour un moment tendre et digne".
Par la fenêtre du dixième étage, les trottoirs d'Ikebukuro grouillent ou se calment, au gré des feux. Le soleil rosit le ciel pendant que les serveurs allument les bougies. A cinq heures et demi, il fait nuit et il est bon de pouvoir rester, de se blottir au fond du canapé et rester, de recommander un thé pendant que la ville continue à vivre, que les autres travaillent.

Une métaphore (Ton visage demain)

2010-01-17T15:51:00.001+09:00

C'était un hasard mais, au moment de sa mort, j'étais heureuse de ne jamais avoir lu Le grand Elyseum hôtel qui, pourtant, était dans ma bibliothèque depuis longtemps. Car avoir toujours la perspective de lire un roman de Timothy Findley est, pour moi, une raison de vivre suffisante dont je saurais me souvenir si d'aventure je n'en trouvais plus d'autre.
C'est ce que j'éprouve aussi à la parution d'un nouveau livre d'un de mes auteurs préférés et Javier Marias est de ceux-là.
Savoir qu'a été traduit Poison et ombre et adieu, suite et fin de son ensemble littéraire débuté en 2004, est un gage sur mon avenir, suffit à faire chanter mes lendemains.

Et quand je l'entends dire qu' il n'a jamais lu Extinction, afin de continuer à vivre avec l'assurance de toujours avoir un roman de Thomas Bernhard à découvrir, je souris.

"Dans mon roman, on doit prendre le mot "visage" de manière métaphorique"
Javier Marias.

Une accumulation

2010-01-16T16:51:00.000+09:00

Un lipogramme

2010-01-15T07:39:00.000+09:00

Du thé versé sur le clavier me révèle le rôle primordial de la lettre disparue.
Il est difficile de se passer d'elle mais pas impossible.
La preuve.

C'est jeudi ! (une anaphore)

2010-01-14T07:35:00.001+09:00

on n'a peut-être pas l'air comme ça, Madame Gâ et moi, mais on est un peu pointilleuses avec la langue française, le style et ces choses -là...
Vous pouvez le vérifier chaque semaine dans la boîte aux lettres de nos jeudis.

Une allitération

2010-01-13T13:52:00.000+09:00

Tuesday self portrait (une mise en abyme)

2010-01-12T14:01:00.001+09:00

Un palindrome

2010-01-11T15:13:00.002+09:00

Puis, le garçon est remonté sur son vélo et s'est éloigné.

Alors je suis descendue du mien et j'ai pris la même photo que lui.

Mais la scène aurait pu se produire dans le sens inverse.

Once again

2010-01-10T19:05:00.000+09:00

Lui, 56 ans, dans la maison de location à Quiberon, un jour gris où il n'a pas envie d'aller à la pêche avec ses petits-enfants.
Elle, 19 ans, dans sa chambre, au lieu de rédiger son devoir d'histoire et malgré la musique tonitruante qui s'échappe de la chambre de son plus jeune frère.
Elle, 42 ans, le 17 février dans le bus n°63 qu'elle prend tous les matins pour aller travailler.
Moi, 19 ans un matin de septembre, au fond du jardin, sous le pommier sous lequel j'ai révisé pour le bac.
Lui, 28 ans, dans l'aéroport où il attend son avion à destination de Buenos-Aires, les pieds posés sur son sac de voyage.
Lui, 31 ans, devant un verre de bière et les miettes d'un sandwich à l'emmenthal dans un café où il va tous les mardis avant son cours d'anglais.
Elle, 27 ans, dans la salle de pause de l'entreprise où elle travaille depuis trois ans, en essayant de s'abstraire des conversations de ses collègues.
Lui, 43 ans, 10H30 dans la chambre d'hôpital où il fait la lecture à sa mère récemment opérée.
Moi, 39 ans à Tokyo, un jour d'hiver ensoleillé, sur la terrasse d'un grand magasin, entourée de gens qui mangent bruyamment des soupes de nouilles.

Le même livre, les mêmes mots et, pourtant, autant de lectures différentes.

Peut-on parler de relecture lorsque le temps qui nous sépare de la précédente fois nous a changés au point de faire de nous des étrangers presque méconnaissables sur les photos ?

"Il nous faut des lois et de la discipline. Après tout, on n'est pas des sauvages. On est des Anglais, et les Anglais sont épatants en tout. Alors, on doit se conduire comme il faut."

"Les grandes personnes savent tout, elles n'ont pas peur du noir. Ici, elles se réuniraient, prendraient le thé ensemble et discuteraient la situation. Et tout s'arrangerait..."
William Golding. Sa majesté des mouches.

Les déjeuners au soleil

2010-01-09T19:20:00.002+09:00

Et il n'y pas seulement les saveurs.
Il y a aussi la musique émouvante d'Haendel.
Et la chaleur qui me fait oublier quelle est la vraie saison.
Et le contraste élégant du pain noir et du thé fumé avec le blanc laiteux de la vaisselle.

Je voudrais que midi 20 dure tout le temps.

Les jours Fuji

2010-01-08T08:29:00.001+09:00

... je dépasse la façade rose de la maison de retraite. Celle, jaune, du restaurant de curry. Je marche dans la même direction que les jeunes filles aux jupettes de danseuses. Je croise des jeunes gens en costumes impeccables.
Je traverse la vie comme un film de Jacques Demy.

C'est jeudi !

2010-01-07T07:07:00.003+09:00

"Veux-tu que je fasse une tarte à la rhubarbe ?
-Jonas et moi avons la rhubarbe en horreur.
-C'est pourtant elle qui a les plus jolies couleurs; rien n'est plus ravissant sur les étagères que la confiture de rhubarbe.
-Fais-la pour les étagères alors. Mais pour moi une tarte aux pissenlits.
-Nous aurons une salade printanière au menu, annonça-t-elle.
-Nous mangeons les saisons. Nous mangeons le printemps et l'été et l'automne."
Shirley Jackson. Nous avons toujours habité le château.

Avec Madame Gâ, nous avons en commun bien plus que notre goût pour les umeboshis ou pour le livre de Shirley Jackson. Nous avons également le même penchant pour le courrier et c'est pour cela que, tous les jeudis, nous partageons cette boîte aux lettres.

(Notre webmaster dit qu'y laisser des commentaires est à nouveau possible... ne vous en privez pas !)

Dans la ville

2010-01-06T11:09:00.001+09:00

"Cela faisait un mois à peine que j'étais à Tokyo, pourtant, j'avais l'impression d'y vivre depuis des années, tant le paysage urbain m'était devenu familier. Je connaissais si bien ce quartier que si quelqu'un m'avait salué, je n'aurais pas été autrement surpris. Je ressentais même une certaine nostalgie à la vue de la vieille boîte à lettres au coin de la rue, des pancartes aux couleurs écaillées, des bosquets touffus de chênes-lièges qui dépassaient des haies des propriétés privées. Les klaxons des voitures, les conversations des ménagères avec leurs voisines devant les portes arrière des maisons, les cris des corbeaux perchés côte à côte sur les lignes électriques, un piano sur lequel quelqu'un faisait ses gammes...
Tous ces sons se mêlaient pour composer le bruit de fond d'un quartier qu'il me semblait connaître depuis longtemps.

J'achetai un journal au kiosque devant la gare, le mis sous mon bras et passai le portillon d'entrée. Sur le quai s'allongeaient les ombres des rares passagers qui attendaient le train. Je me faufilai entre elles, en direction de la rame de tête.
Le train entra doucement en gare, m'avala en silence avec les autres passagers. A l'intérieur de la rame, les gens se tenaient debout, à distance respectueuse les uns des autres, les regards s'évitaient avec une extraordinaire constance, chacun centré sur son propre univers. Levant les yeux, je m'agrippai à la courroie de cuir suspendue près de l'entrée et, imitant les habitants de la capitale, attendis, silencieux et immobile, que le train arrivât à Shibuya. Je m'étais habitué à vivre au milieu d'une foule paisible qui respectait les règles sans protester. Je me sentais vraiment faire partie de Tokyo."
Hitonari Tsuji. L'arbre du voyageur.

Tuesday self portrait (au pays des merveilles)

2010-01-05T18:08:00.003+09:00

THIS IS THE DAY

2010-01-04T16:19:00.000+09:00

Il est des jours jolis et aujourd'hui en est un.

Un jour doucement bleu où les trains circulent sans moi et où la ville, paresseusement, s'éveille de l'engourdissement de la fin décembre, semble découvrir que l'an neuf s'appelle dix.

Il est des jours jolis et aujourd'hui en est un.

Un jour sur lequel planter des bougies, faire couler le champagne.
Un jour de compte à rebours.

Dans les ruelles que tu connais et que je traverse à vélo -plus légère au retour qu'à l'aller- je chante ce refrain :

"You watch a plane flying across a clear blue sky.
THIS IS THE DAY, your life will surely change.
THIS IS THE DAY , when things fall into place."

Une autre manière de te rappeler que chaque jour est le premier du reste de notre vie.

Une théière de sobacha et les conseils de Georges Orwell

2010-01-03T20:40:00.000+09:00

"Si vous cherchez thé dans le premier livre de cuisine venu, vous constaterez probablement qu’il n’est pas mentionné ou, tout au plus, vous trouverez quelques lignes d’instructions peu précises qui ne donnent aucune règle de conduite sur plusieurs des points les plus importants.

C’est curieux, non seulement parce que le thé est l’un des principaux piliers de la civilisation dans ce pays, aussi bien qu’en Irlande, en Australie et en Nouvelle Zélande, mais aussi parce que la meilleure façon de le faire est l’objet de controverses.

Quand j’observe ma propre recette pour une tasse de thé parfaite, je ne trouve pas moins de onze points saillants. Sur deux d’entre eux, peut-être, il pourrait y avoir un accord assez général, mais au moins quatre autres sont intensément controversés. Voici mes onze règles personnelles, je considère chacune d’entre elles comme extrêmement précieuse :

• Tout d’abord, on devrait utiliser du thé d’Inde ou de Ceylan. Le thé de Chine a des vertus qui ne doivent pas être dédaignées de nos jours - il est économique et on peut le boire sans lait - mais il n’est pas très stimulant. On ne se sent pas plus sage, plus courageux ni plus optimiste après en avoir bu. N’importe qui ayant prononcé avec soulagement l’expression « une excellente tasse de thé » voulait invariablement dire « thé indien ».

• Deuxièmement, le thé devrait être fait en petites quantités - c’est-à-dire, dans une théière. Le thé sorti d’un seau est toujours insipide, alors que le thé militaire, fait dans un chaudron, prend un goût de graisse et de lessive. La théière devrait être en porcelaine ou en terre cuite. Les théières en argent ou en alliage Britanniaware produisent un thé inférieur et les pots émaillés sont encore pires ; cependant, assez curieusement, une théière en étain (une rareté de nos jours) n’est pas si mauvaise.

• Troisièmement, le pot devrait être préalablement réchauffé. Il vaut mieux le placer sur la grille près du feu que de recourir à la méthode habituelle qui consiste à l’emplir d’eau chaude.

• Quatrièmement, le thé devrait être fort. Pour un pot d’un quart, si vous voulez l’emplir presque au bord, six cuillères à café pleines seraient parfaites. Dans une époque de rationnement, ce n’est pas une chose à faire chaque jour de la semaine, mais je soutiens qu’une tasse de thé forte vaut mieux que vingt faibles. Tous les véritables amateurs de thé aiment non seulement leur thé fort, mais un peu plus fort chaque année qui passe - un fait qui est reconnu par la ration supplémentaire attribuée aux retraités.

• Cinquièmement, le thé devrait être mis directement dans le pot. Aucun filtre, sacs de mousseline ou autre dispositif pour emprisonner le thé. Dans certains pays, les théières sont équipées de petits paniers se balançant sous le bec pour attraper les feuilles qui s’échappent et qui sont censées être nocives. En fait on peut avaler des feuilles de thé en quantité considérable sans effet nocif, et si le thé n’est pas libre dans le pot il n’infuse jamais correctement.

• Sixièmement, on devrait approcher la théière de la bouilloire et non pas le contraire. L’eau devrait réellement bouillir au moment de verser, ce qui signifie qu’on devrait la garder sur la flamme tandis qu’on verse. Certains ajoutent qu’on devrait utiliser uniquement de l’eau qui vient juste d’être portée à l’ébullition, mais je n’ai jamais noté que cela faisait la moindre différence.

• Septièmement, après avoir fait le thé, on devrait le remuer, ou encore mieux, donner au pot une bonne secousse, pour permettre aux feuilles de se répartir.

• Huitièmement, on devrait boire avec un mug - c’est-à-dire avec une tasse cylindrique, pas avec une du genre plate et profonde. Le mug contient plus, et avec l’autre le thé est toujours à moitié froid avant qu’on ait commencé.

• Neuvièmement, on devrait retirer la crème du lait avant de l’utiliser pour le thé. Du lait trop crémeux donne toujours au thé un goût malsain.

• Dixièmement, on devrait verser le thé dans la tasse d’abord. C’est l’un des points les plus controversés de tous ; en effet dans chaque famille en Grande-Bretagne il y a probablement deux écoles de pensée sur ce sujet. L’école du lait-d’abord peut avancer quelques arguments assez forts, mais je soutiens que mon propre argument est inattaquable : en mettant le thé d’abord et en l’agitant tandis qu’on verse, on peut exactement régler la quantité de lait alors qu’on est exposé à en mettre trop si on fait le contraire.

• Pour finir, le thé - à moins qu’on le boive dans le style russe - devrait être bu sans sucre. Je sais très bien qu’ici je suis minoritaire. Mais vraiment, comment pouvez-vous prétendre être un véritable amateur de thé si vous en détruisez la saveur en y mettant du sucre ? Ce serait aussi raisonnable d’y mettre du poivre ou du sel. Le thé est censé être amer, juste comme la bière est censée être amère. Si vous l’adoucissez, vous ne goûtez plus le thé, vous goûtez simplement le sucre ; vous pourriez faire une boisson très semblable en dissolvant du sucre dans de l’eau chaude ordinaire.

Certaines personnes répondraient qu’elles n’aiment pas le thé pour lui-même, qu’elles le boivent seulement afin de se réchauffer et de se stimuler et elles ont besoin de sucre pour en chasser le goût. À ces personnes dans l’erreur, je dirais : essayez de boire du thé sans sucre pendant, disons, une quinzaine et il est très peu probable que vous voudrez jamais bousiller votre thé en l’adoucissant encore.

Ce ne sont pas les seuls points controversés qui surgissent à propos de la consommation de thé, mais ils sont suffisants pour montrer combien toute l’affaire est devenue subtile. Il y a aussi la mystérieuse étiquette sociale qui entoure la théière (pourquoi est-il considéré comme vulgaire de boire dans votre soucoupe, par exemple ?) et beaucoup de choses pourraient être écrites à propos des utilisations secondaires des feuilles de thé, telles que prédire l’avenir, prévoir l’arrivée des visiteurs, nourrir les lapins, soigner les brûlures et nettoyer le tapis. Ça vaut la peine de faire attention à des détails tels que le chauffage du pot et l’utilisation d’une eau vraiment bouillante, afin de s’assurer tout à fait d’extraire de sa ration de deux onces, correctement manipulée, les vingt bonnes et fortes tasses qu’elle doit représenter."
Georges Orwell. "Une bonne tasse de thé".

Les rendez-vous de la vie

2010-01-02T16:31:00.001+09:00

On s'est dit à demain sans qu'il soit nécessaire de préciser où et quand.
Nos rendez-vous de l'hiver sont aussi fidèles à la terrasse qui nous rapproche du ciel que ceux de l'été l'étaient à celle qui nous préservait du soleil.
On s'est dit à demain et je suis rentrée en longeant le botanique.

Il était quatre heures quand je suis arrivée.
L'heure de ces autres rendez-vous dont, hélas, je n'ai pas eu le temps de faire une habitude.

A 2010 reprises...

2010-01-01T14:00:00.000+09:00

... au moins : se souvenir que la monotonie n'est pas une obligation.
Je vous souhaite une année tout sauf ennuyeuse.

C'est jeudi !

2009-12-31T09:25:00.000+09:00

Autant de boîtes aux lettres que de mois dans l'année...
Mais pour notre correspondance, à Madame Gâ et moi, même en cette période de bilans et de rétrospectives, une seule adresse est valable : celle de la boîte aux lettres de Nos Jeudis.

Les certitudes

2009-12-30T18:48:00.002+09:00

Sans avoir besoin de consulter une voyante, je sais que la vie à venir continuera sans virées à Ikéa, sans pleins hebdomadaires à l'hypermarché, sans contre-visites au contrôle technique, sans devis d'un cuisiniste.

Tuesday self portrait (le choix de la couleur)

2009-12-29T10:23:00.000+09:00

Mais, le plus souvent, c'est une pellicule noir&blanc que je finis par enclencher.

Sans titre

2009-12-28T13:24:00.001+09:00

Ni file d'attente.

Ni tarif réduit -famille nombreuse, carte vermeil, étudiant, enfant de moins de 12 ans-

Ou prohibitif.

Ni catalogue en vente à la caisse.

Ni notices biographiques des artistes.

Pas de mention des techniques utilisées.

Ni de l'année de réalisation.

Ni du nom du donateur.

Ou du collectionneur.

Pas d'articles dans la presse.

Ni de bouche à oreilles.

Pas d'hommes,

de femmes,

portant uniformes gris,

beiges,

ou bleus,

assis,

debout,

surveillant.

Ni de système d'alarme.

Ou de vidéo surveillance.

Ni extincteur.

Ni appareil mesurant le degré d'humidité.

Ni guide ni audiophones.

Pas de commentaires des visiteurs.

Ni visiteurs.

Ni horaires d'ouverture -y compris jours fériés, exceptés 1er janvier et 1er mai-

Pas de boutique.

Ni toilettes -hommes, femmes-

Ni cafétéria.

Ni interdiction de fumer dans les lieux publics.

Ni cartes postales.

Ni publicités sur les flancs des bus.

Pas de mouvement de grève du personnel.

Pas de gardien de nuit.

Ni vestiaires.

Ni photographies interdites.

Les tableaux sont changeants.

L' exposition est temporaire.

Jours de gloire

2009-12-27T07:13:00.002+09:00

Signe particulier : conçue en été, je suis née quinze jours avant le début de l'automne.

Certes, nous n'avons qu'une date de naissance.
Mais nous disposons de plus de trois cents autres jours pour l'auto-glorification.

(We can be heroes)

Les rappels

2009-12-26T09:24:00.001+09:00

Au chapitre des premières fois, je me souviens de celle où j'ai entendu chanter Vincent Delerm.

Avant de partir au Japon, lors d'un week end en Normandie, on était passés à la Pointe à l'heure du café. ça faisait un tas d'années que je n'étais pas entrée dans cette maison. J'avais l'impression que Guy et Nicole n'avaient pas changé mais ils ne pouvaient honnêtement pas en dire autant de moi : j'avais une dizaine d'années la dernière fois qu'ils m'avaient vue.
Le café n'était pas encore dans les tasses qu'ils se sont mis à raconter avec une grand jubilation la fois où, après plus de vingt heures passées sans bouger dans un avion -parce qu'à quatre ans j'aurais préféré mourir plutôt que d'adresser la parole au jeune homme inconnu qui m'accompagnait y compris pour lui demander d'aller aux toilettes- j'avais fait pipi dans ma culotte à Paris, quelques minutes après qu'ils m'avaient accueillie.
Je n'avais pas oublié cette histoire, me la rappeler n'était pas complètement indispensable.

La première fois, donc, où j'ai entendu chanter Vincent Delerm, c'était un soir d'été sur France Inter. Son père, Philippe, était invité dans une émission qui se prétendait littéraire. Et, au moment d'une "plage musicale", il avait dit à l'animatrice que son fils chantait, qu'il avait fait une maquette qu'il avait apportée juste au cas où et que si c'était possible de la passer, vraiment ce serait super.
Je me souviens très bien du ton avec lequel il avait demandé ça : ça se sentait, non seulement qu'il était archi fier mais aussi qu'il était parti sans dire à son fils qu'il emportait sa chanson et qu'il serait vraiment content de son coup si elle était diffusée à l'antenne.
L'animatrice avait râlé. Ce n'était pas prévu et elle n'avait pas du tout apprécié. Elle avait dit qu'à France Inter, il y avait une play liste, des programmateurs, qu'on ne faisait pas ce qu'on voulait comme ça et, tout de même, qu'il se rende compte : si tout le monde faisait pareil, ils ne s'en sortiraient plus.
A la fin, elle avait soupiré et avait dit que c'était bon pour cette fois mais qu'elle espérait que ça ne donnerait pas des idées à tout le monde.

C'était la première fois que j'ai entendu "Fanny Ardant et moi". Fredonnant la mélodie pendant encore un long moment, je m'étais dit que ça méritait bien qu'une maison de disques s'y intéresse.

Je me demande si, pour le Noël de l'animatrice, quelqu'un lui a offert le livre-dvd que vient de sortir Vincent Delerm, en racontant à tout le monde l'émission de cet été-là...

Le jour anniversaire du poisson

2009-12-25T07:11:00.000+09:00

Car, m'a-t-il dit, c'est ce jour-là que tout a commencé.

C'est jeudi !

2009-12-24T09:06:00.000+09:00

Je n'envie pas le Père Noël : dans sa boîte, il n'y a que des commandes ou des réclamations... Car qui pense à lui envoyer des remerciements ???
Alors que moi, tous les jeudis de l'année, je suis sûre de pouvoir lire un courrier de Madame Gâ quand j'ouvre la boîte aux lettres de Nos Jeudis.

"Pour Christophe qui habite le 5ème de la part de Juliette qui habite le 1er"

2009-12-23T09:07:00.000+09:00

Quand j'avais quatre ans, mes cheveux atteignaient le bas de mon dos et je chantais à tue-tête la publicité : "MV, MMM comme un maroquinier, VVV comme voyaaaage" lorsqu'elle passait à la radio.

A l'Opéra de Lille, gâteau au chocolat, tarte aux fruits... C'était un dimanche mais ce n'était pas par hasard que Kriss célébrait mes 34 ans en direct sur France Inter un jour de braderie.

Sur les routes de France, c'était mon adolescence qui filait autant que les kilomètres pendant que, sur la banquette arrière, je m'emplissais des voix de l'Oreille en coin et, souvent, j'aurais aimé qu'on n'arrive jamais.

Il suffisait d'écouter Radio 21 : entre deux morceaux d'électro, on apprenait qu'il y avait des files à Anderlecht et que les feuilles mortes rendaient les chaussées glissantes sur le ring. Alors, on se sentait un peu à l'étranger. On se disait que dans quelques années, on y serait.

J'étais avec Cat dans la salle, un jour de ma quinzième année et j'ai su que les films de ma vie ne seraient jamais des super productions à la bande son omni-présente.

Tuesday self portrait (la tête libre)

2009-12-22T15:25:00.000+09:00

"Clyméné a plusieurs fois voyagé à l'étranger. Elle visita entre autres une ville où l'on mangeait sans arrêt des aliments séchés en sachets et des petits ciné-gâteaux. Les femmes chez qui elle logeait, en admiration devant la ligne très stylée de Clyméné, lui demandèrent si elle faisait partie des Mangeuses d'air. Ce sont des femmes qui ont décidé de ne plus mâcher et de n'avaler que de l'oxygène. La plupart d'entre elles sont suivies par un programme informatique facilitant le jeûne.
-Au contraire,
répondit Clyméné,
il faut manger chaque jour suffisamment, sans quoi le corps devient informe. Manger peu, c'est comme lire peu. Quand je lis trop peu, je n'ai plus la tête libre."
Yoko Tawada. Opium pour Ovide.

Les heures vacantes

2009-12-21T07:38:00.001+09:00

Il y avait cette injustice.
Ils étaient tellement rares ces jours où la nouvelle se propageait, d'abord rumeur puis cri de joie.
Ces jours où on apprenait que le prof était absent.
Et on avait à peine le temps de se réjouir que l'heure ordinairement consacrée à la physique, à l'anglais, aux maths et si souvent à l'ennui...
Cette heure ordinairement longue et lente...
Cette heure était finie, avait filé.
A une vitesse inexplicable.
Et parfaitement scandaleuse.

... et un dimanche invariable

2009-12-20T17:17:00.001+09:00

Le bleu est une couleur froide mais le soleil est assez chaud pour gagner le toit des habitudes, y manger un bol fumant de udons et y lire la moitié d'un livre pendant que les enfants se barbouillent le visage de glace au chocolat.

"Je m'avançai maladroitement pour la prendre dans mes bras, mais elle se recula avec brusquerie.
"Pour l'amour de Dieu, pas de chichis ! me lança-t-elle sèchement. Après tout, je suis juste en train de mourir."
La bouilloire s'arrêta automatiquement et l'eau, dedans, se calma en ronchonnant. Je m'émerveillai, pas pour la première fois, devant la suffisance cruelle des objets ordinaires. Mais non, ils n'étaient ni cruels ni suffisants, seulement indifférents, comment pourraient-ils être autrement ? A partir de maintenant, j'allais devoir prendre les objets tels qu'ils sont, et non tels que je pouvais les imaginer, car j'avais affaire à une nouvelle version de la réalité. Je sortis la théière et le thé qui s'entrechoquèrent.
La bouilloire en inox étincelait et la volute de vapeur émanant du bec verseur rappelait vaguement le génie et la lampe. Oh, accorde-moi un voeu, rien qu'un.
"Retire ton manteau, au moins", m'écriai-je.
Mais pourquoi au moins ? Quel drôle de truc, le langage humain."
John Banville. La mer.

Un samedi par la fenêtre

2009-12-19T17:25:00.000+09:00

Je ne suis pas descendue, moi, à Ebisu.
Restée dans la Yamanote, j'ai différé la lecture du roman qui débute par l'évocation d'un passé dévasté.
J'ai gardé les yeux levés vers le ciel et ses nuages dodus et confortables, en rêvant de destinations plus lointaines aux wagons mieux chauffés, en regardant la lumière décliner et nimber toute chose d'un reflet doux et tendre.

Je suis rentrée plus tard, par Sugamo.

Great and dear Gatsby

2009-12-18T19:13:00.001+09:00

Cette station service me fait invariablement penser à Gatsby le magnifique mais je serais bien incapable d'expliquer pourquoi.
Aujourd'hui, pour la première fois, le store était levé et je me suis demandée si le garagiste lisait les romans de Francis Scott Fitzgerald.

C'est jeudi !

2009-12-17T07:41:00.000+09:00

Il m'arrive de recevoir des courriers dans lesquels je ne reconnais que les caractères de mon nom. Bien sûr, ce n'est pas le cas quand c'est Madame Gâ qui m'écrit.
Pour lire notre correspondance croisée et publique, n'hésitez pas à ouvrir la boîte aux lettres de Nos Jeudis.

Tokyo, capitale des zeppelins

2009-12-16T07:31:00.001+09:00

Les vacances de mon enfance étaient rurales et m'ont appris l'odeur des prés et des vaches ainsi que celle du lard frit, de la chicorée et des petits pains cuits le dimanche matin.
Les deux jours passés chez les Le Pennec avaient tout de l'exotisme : tribus d'amis ou de cousins se retrouvant tous les ans dans les villas en pierres grises, parties de ballon et cris éclaboussés...
J'avais regardé cet univers-là avec curiosité mais c'est à croire que, même petite, je n'étais pas envieuse car jamais je n'aurais voulu troquer mes séjours tranquilles à Vance contre l'agitation de la plage. Et puis les biscuits offerts par la vieille dame n'avaient rien à voir avec ceux de Mamy.
Par la suite, chaque fois que j'ai vu un avion publicitaire vrombir au-dessus d'une plage, j'ai toujours repensé à ce week-end en Bretagne car c'est là que, pour la première fois, j'en avais vu un.
Le ciel de Tokyo est très souvent traversé par des zeppelins. J'aime les regarder passer et je me souviens du club Mickey, des cornets de glace poisseux dans la main et des coups de soleil qui empêchaient Véronique de dormir.

Tuesday self portrait (rangée des voitures)

2009-12-15T18:39:00.000+09:00

... Sans regret...

Les journées gâchées

2009-12-14T07:49:00.000+09:00

"Ki-itchiro se souvint du jour où lui-même, revenu de Chine, avait vu le mont Fuji. Jusqu'à ce jour-là, il ne s'y était jamais senti particulièrement attaché. Cette montagne avait des formes trop parfaites. Lui, il préférait le charme brut des sommets tels que ceux de la chaîne d'Hokada.
Mais le Fuji qu'il avait aperçu de la fenêtre du train le ramenant de Chine lui était apparu complètement différent. Beauté, majesté, qu'importe. C'était incontestablement la montagne du Japon. Dès lors, Ki-itchiro s'était pris d'amour pour cette montagne. Par temps couvert, lorsqu'il ne pouvait l'apercevoir, il avait l'impression que quelque chose lui manquait, sa journée était gâchée."
Yasushi Inoue. Les dimanches de Monsieur Ushioda.

Pas gâchés les lundis sans le mont Fuji. Mais tellement, tellement moins beaux.

"comme votre rouge à mes lèvres"

2009-12-13T08:30:00.000+09:00

Quand le nombre des messages approche le millier, la boîte aux lettres de mon téléphone rose sature.
Avant de la vider, je recopie les mots qu'il m'envoie dans un carnet.
Ses mots sous ma plume, une guirlande sans fin, un indéfectible lien.

Le jour de la dragonne

2009-12-12T20:48:00.000+09:00

Parce que la boîte de l'appareil Kokak Ektra que je reçus dans les années 80 portait la mention "livré avec dragonne", je connais ce mot.
Le photographe l'ignorait.
Je le lui ai appris juste avant qu'il fasse mon portrait.

Choses vues

2009-12-11T15:38:00.002+09:00

Quand je les croise, je pense toujours : les aveugles choisissent-ils les vêtements qu'ils portent ?
Savent-ils que leur pull préféré, si doux au toucher, a une couleur proche de celle d'un thé longtemps infusé, d'un gratin juste sorti du four ?
Et, dépassant la dame à la canne blanche : a-t-elle vu, un jour, un ciel du même bleu que ses cheveux ?

C'est jeudi !

2009-12-10T08:07:00.002+09:00

C'est au Becker's que j'ai écrit à Madame Gâ.
Les plateaux sur les tables voisines, chargés de toasts au fromage fondu, de currys recouverts d'oeufs pochés, de frites, de croquettes et de boissons colorées m'ont ouvert l'appétit.
Alors, je suis rentrée chez moi, cuisiner un sandwich à ma convenance et poster mon courrier dans la boîte aux lettres de Nos Jeudis.

(Rappel des épisodes précédents pour d'éventuels lecteurs de fraîche date : Madame Gâ et moi avons bu des litres et des litres de thé, marché pendant des kilomètres et des kilomètres, nous sommes retrouvées dans de nombreux, très nombreux cafés et y avons passé de longues, très longues heures à parler... pendant les deux ans qu'elle a passés à Tokyo. A présent que nous sommes séparées, nous nous écrivons tous les jeudis et nous postons dans cette boîte aux lettres notre courrier public...)

Kaori

2009-12-09T07:42:00.000+09:00

A la fin de la journée, j'avais les yeux aussi douloureux et meurtris que si on m'avait jeté une poignée de sable au visage.
Certes, étant restée cinq heures au soleil, je les avais gardés plissés autant de temps.
Et j'avais lu 250 pages aussi.
Mais, surtout, ces heures à ciel ouvert -à la terrasse du troisième et au bord de la rivière- je les avais passées à une centaine de mètres de voies rapides et suspendues.

A la fin de la journée, dans le train du retour, j'ai pris le carnet que ma voisine me tendait.
En y écrivant : TERRE, HERMES, je me suis souvenue du jour où j'avais appris comment dire parfum en japonais.
Ça m'a soulagée de savoir que les gens, autour de moi, respiraient encore la fragrance du matin.
Car j'avais l'impression de ne plus exhaler que le monoxyde de carbone.

Tuesday self portrait (la pluie et le beau temps)

2009-12-08T07:37:00.000+09:00

Je n'ai pas encore les bottes assorties à mon bonnet de pluie.

La palette nostalgique

2009-12-07T07:55:00.002+09:00

Les couleurs de la ville sont patinées, doucement usées, si souvent vaguement nostalgiques, surtout à l'heure du couchant.
Tokyo me donne parfois l'impression de regretter un passé que je n'ai pas encore connu.

"Mono no aware est l'esprit du aware (émotion nostalgique) découvert dans les mono (choses, objets). C'est un "monde qui pourrait exister" (arukeki sekai) aperçu dans les objets tels qu'ils sont. On pourrait dire aussi que c'est le monde de sentiments nés de l'harmonie existante entre l'esprit et la forme des choses.
Etymologiquement aware ne signifie pas tristesse mais plutôt le mouvement qui pousse à dire : "oh", aussi bien en des moments de douleur qu'en des moments de joie. C'est un sentiment que l'on éprouvera aussi bien dans l'allégresse d'une matinée de printemps que dans la tristesse d'une soirée d'automne. Si j'avais à le définir, je dirais qu'il se compose surtout de la tranquillité d'un sentiment tendre et nostalgique. C'est à partir de cette acception qu'il est aussi devenu sentiment de tristesse."
Jacques Roubaud. Mono no aware (le sentiment des choses).

Avant demain

2009-12-06T18:57:00.001+09:00

Le dimanche est un jour idéal pour se laisser colorer par le soleil en mangeant des udons et en parlant de liberté.
Il y a eu des projets de photos, une résolution pour tous les Noël de la vie, une carte d'anniversaire, une glace au chocolat et des crayons de toutes les couleurs qui passent d'un sac à l'autre.
Le dimanche est un jour idéal pour oublier que tout recommence le lendemain, un jour idéal pour ne penser à rien.

Je me souviens de Georges Perec

2009-12-05T15:37:00.000+09:00

Il y a 53 sachets dans les paquets de oolong que j'achète pour les matins ordinaires, pour les théières inaugurales de mon quotidien.
Entamer un de ces paquets me fait me sentir immortelle pour les 53 jours à venir. Au moins.
Avoir hésité sans raison quelques secondes avant de traverser et avoir ainsi évité fortuitement une collision de plein fouet avec un vélo lancé à toute allure m'a persuadée, hier, de continuer à croire à cette stupide superstition.
Malgré Georges Perec.

Life on Mars

2009-12-04T21:05:00.000+09:00

J'ai attendu que les arbres perdent leurs feuilles avant de faire tirer les pellicules du temps des fleurs.

Ça pourrait être la planète Mars mais en avril.

C'est jeudi !

2009-12-03T08:12:00.001+09:00

C'est peut-être parce que Madame Gâ m'a envoyée me pâmer devant ces sublimes carnets de croquis la semaine dernière, que m'est revenu le souvenir que je lui raconte dans le courrier que j'ai glissé dans la boîte aux lettres de Nos Jeudis.

"La vie et une tasse de café vide comme témoin de tout ce qui compte vraiment"

2009-12-02T18:57:00.003+09:00

Sur l'herbe du Meiji, le drap était du même bleu que le ciel et quand Plinio a arraché la page droite de son cahier pour me la donner, j'ai vu, sur la gauche, deux mots superposés :

Ecrire

Sortir

C'est seulement chez moi, à la nuit tombée, que j'ai lu ce courrier, daté deux fois à deux ans d'intervalle du 28 novembre.

Une lettre précieuse et douce qui dure longtemps, qui enjambe les ans et parle d'avenir, qui ressemble à tous les moments que nous passons ensemble.

Et quand on se dit à bientôt sur un quai, ce mot nous rapproche.

A bientôt, c'est presque à demain.

Tuesday self portrait (le voyage immobile)

2009-12-01T18:35:00.000+09:00

Les fauteuils du café du grand magasin ressemblent à ceux des compartiments des anciens trains corail.
En guise de paysage changeant : le va et vient des escalators.

Jeu sans obligation d'achat

2009-11-30T07:15:00.000+09:00

Le dernier numéro de Love Camera donne des conseils pour réussir les natures mortes. Prendre la photo à travers du scotch pour créer une impression de flou et d'autres exemples qui ne donnent pas envie de les suivre.

Il y a une photo, cependant, qui me plaît.

L'image est carrée mais donne l'impression d'être verticale. Elle est composée majoritairement d'un mur de couleur crème qui sert de fond.
Le tiers inférieur est occupé par une table en bois couverte aux trois quarts par une nappe de dentelle délicate sur le bord droit de laquelle sont posés (à gauche) un pot au lait en verre, à l'anse et au couvercle métallique et (à droite) une tasse en porcelaine ivoire, basse et trapue posée sur une soucoupe, contre deux petits sablés ronds et pâles aux bords cannellés.

L'oeil, après s'être posé sur la composition, après s'être attardé sur les biscuits qui ont l'air très doux au toucher, sur le reflet de la porcelaine qui rappelle la matière du lait, après avoir perçu l'ambiance un peu rétro qui se dégage de l'ensemble, une ambiance apaisante et propice à la concentration, qui donne envie de s'attabler, de croquer dans un sablé sans se soucier des miettes en lisant Nathalie Sarraute... l'oeil, donc, remonte vers le bord supérieur de la photo où pourrait presque passer inaperçue une affiche fixée au mur. En effet, celle-ci occupe à peine 3 cm de l'image et sa couleur est semblable à celle du fond.
Il est possible que l'affiche comporte une photo mais on n'en voit que le bas qui, lui, n'est qu'un texte en caractères très petits.
En rapprochant le magazine de ses yeux, on peut néanmoins le lire.

Dans ce magazine japonais, le seul texte que je suis en mesure de comprendre est celui de l'affiche de cette nature morte :

"(1) Service de personnalisation de téléphone mobile après votre achat dans ses couleurs d'origine. Personnaliser peut entraîner la perte de garantie du constructeur. PhoneAndiPhone assure la garantie le cas échéant. (2) Prix à partir de, valable pour l'achat d'un iPhone 3G 8Go et la souscription simultanée d'un abonnement téléphonique du 01/01/08 au 30/11/08 voir conditions sur phoneandiphone.com. Egalement disponible sans abonnement (3) Recevez cette offre en envoyant PP et votre email au 8128 (1,50 € l'envoi + coût du SMS selon l'opérateur) et gagnez votre iPhone. Jeu sans obligation d'achat. voir modalités sur phoneandiphone.com. Conformément à la loi Informatique et Liberté du 06 janvier 1978, les personnes ayant fourni des informations personnelles ont un droit de regard total sur celles-ci. Vous disposez d'un droit d'accès, de modification, de rectification et de suppression des données qui vous concernent."

Tu dormais si bien

2009-11-29T13:03:00.000+09:00

Les goûters de l'automne

2009-11-28T16:33:00.002+09:00

Je laisse les autres savoir où ils vont et pédaler avec détermination.
Et je descends au terminus, je marche par hasard et alterne belles trouvailles et rues sans âme.
Je laisse les autres rêver devant les gâteaux mous et blancs de Noël.
Et je mords dans le mochi aux haricots qui ont la couleur des marrons et la saveur de l'automne.

"Loup- reçu ce matin ta lettre"

2009-11-27T17:56:00.001+09:00

"Enfin mon chéri, il y a un mois de passé il ne te reste plus que 11 morceaux à manger du gâteau, sur lesquels 1 ou 2 tranches se consommeront en congés.
J'ai pensé à un procédé pour t'abréger le temps. Prends 11 tablettes de chocolat que tu aimes beaucoup, dis-toi que tu ne veux en manger une que le dernier jour de chaque mois -tu seras tout étonné de les voir filer -et l'exil avec. Je crois que je divague et que je dis une ineptie qui n'aurait d'avantage que d'augmenter ta dyspepsie.
Au revoir mon cher petit. Porte-toi bien et sois vainqueur d'un combat dont ton bonheur et le nôtre sera le prix.
Je t'aime tendrement.
J.P."

Correspondance avec sa mère 1887-1905. Marcel Proust
300 yens, en passant.

C'est jeudi !

2009-11-26T07:04:00.003+09:00

C'est le jeudi que j'écris à Madame Gâ mais tous les autres jours, et même la nuit, vous pouvez lire nos courriers échangés dans la boîte aux lettres de Nos Jeudis.

Le goût de la pluie

2009-11-25T07:41:00.003+09:00

Bien sûr que tout le monde aime écouter la pluie tomber, blotti dans les draps, quand elle est la promesse d'une journée au ralenti, où les théières se succèdent, où les lectures se partagent, où les cheveux se laissent ébouriffer par des mains tendres.
Mais quand cette musique accompagne la sonnerie du réveil et signifie d'avoir les pieds mouillés jusqu'au soir, le nez qui coule et le parapluie qui s'égoutte au milieu de la foule de la Yamanote... Il perd de son charme.
L'idéal, n'est-ce pas d'écouter le bruit de la pluie un jour où il fait beau ?

En voyant le kanji 雨 sur la cassette que la jeune fille timide du film s'apprête à introduire dans le magnétophone, j'ai regretté ne pas avoir eu seule une idée aussi jolie.
(Fine, totally fine (zenzen daijobu) donne aussi envie de manger des saucisses de poisson et de s'accompagner au ukulele pour inventer des chansons sur le bon goût du riz... Entre autres.)

Tuesday self portrait (tiens-toi droite)

2009-11-24T06:55:00.001+09:00

J'enclos dans ce bijou de rien reçu avec surprise, tous les instants de fierté, tous les succès mérités, tous les éloges non usurpés.
Ainsi, chaque jour, je me souviens de tout ce qui me fait me tenir droite.
La dignité comme un colifichet, en somme...

No blues last night

2009-11-23T07:04:00.000+09:00

Le verbe connaître est d'une totale imprécision puisqu'on peut l'utiliser aussi bien pour parler de quelqu'un à qui on a à peine serré la main que d'une personne qu'on côtoie depuis l'enfance.
Que faut-il savoir des gens avant de se sentir autorisé à dire qu'on les connaît bien ???
L'une des premières choses que j'ai apprises de l'homme que j'aime, c'est qu'il ne redoute pas les lundis matins.

L'heure anglaise (12)

2009-11-22T14:15:00.003+09:00

Alors que je ne sais pas encore de quoi sera faite la journée, je plonge ma cuiller dans la mousse à la banane et j'ouvre le journal de Virginia Woolf.
Le temps peut attendre, encore un peu. L'heure est anglaise et, surtout, immobile.

"Nous sommes tous deux épuisés et les visages humains ne nous laissent plus une impression bien nette. Nous n'en devons pas moins aller dîner chez Osbert Sitwell ce soir, et rendre visite à Thomas Hardy demain. C'est cela la vie des humains, cette matière infiniment précieuse qui nous est distribuée dans l'instant en rouleaux étroits, pour nous être ensuite retirée à jamais; et nous la passons ainsi. Les journées où l'on ne ressent rien de bien défini sont les pires de toutes. Les journées où l'on s'oblige à entreprendre ceci ou cela pour quelque raison. Mais quelle raison ?
Il n'y a rien d'important à signaler pour le moment; ou bien (car mon état d'esprit est prodigieusement important) j'attends d'être à Rodmell pour le noter. Là-bas aussi je m 'attaquerai à la dernière partie de ce python, mon livre; c'est un vrai combat et je me demande de temps en temps pourquoi je m'expose à cela. Rose Macaulay dit : "A quoi d'autre pourrait-on employer ses pensées ?" Je ne l'ai pas revue, Gwen non plus et n'ai pas écrit à Violet Dickinson ni appris le français ni terminé Clarissa."

Virginia Woolf. Journal intégral. Jeudi 22 juillet 1926.

La nudité des fruits

2009-11-21T18:33:00.002+09:00

Assise au soleil sur les marches, je regardais les garçons qui grattaient quelques accords et chantonnaient en riant, la petite fille qui, ayant perdu de vue ses parents, se figea et fondit en pleurs, la vieille dame qui berçait le nourrisson, les amoureux qui partageaient une barquette de frites et la mère qui grignotait le hamburger que son fils avait abandonné pour aller courir après les pigeons.

Je connais cet endroit par coeur et elles sont immuables, ces scènes à l'heure du déjeuner le week end.
Mais, à toujours regarder le spectacle du vivant qui m'entoure, j'avais omis un élément du décor.

Le ciel bleu sans elle

2009-11-20T16:30:00.000+09:00

Elle s'était levée avant moi et le thé fumait sur la table.
Mon dernier petit déjeuner français date de ce jour de février, il y a deux ans, face au jardin.
Ensuite, nous avions mis mes bagages dans le coffre et elle avait fait tous les détours possibles ainsi que deux fois le tour du rond-point des Invalides avant de me déposer à la station de RER.
Elle voulait que je profite jusqu'au dernier instant de la ville dont j'avais vécu éloignée pendant deux ans et que je ne reverrai pas avant au moins aussi longtemps.
Elle était aussi excitée que si elle avait peint elle-même le ciel en bleu, avait déposé l'angelot en haut de la tour de la Bastille, avait planté tous les arbres des bords de Seine... Afin de m'en offrir la surprise ce jour-là.
Sur le trottoir parisien, on s'était embrassées, émues de se quitter parce qu'en se disant à bientôt, on ne savait pas quand ce serait.

Kriss était une vraie généreuse, elle partageait autant ses enthousiasmes que ses amitiés, ses découvertes, ses bonnes adresses. Elle offrait sa voix à tous mais aussi à chacun.
Elle m'a rendue belle et forte et j'espère avoir réussi à lui donner, moi aussi, ce que j'avais.
J'aurais aimé, même à distance, unir mes forces aux siennes pour le combattre, son cancer.
Paris sera toujours magnifique et le ciel encore bleu. Je prendrai d'autres petits déjeuners, je continuerai à écouter la radio. Je vais continuer à vivre, aussi. Mais sans elle.
Je ne parviens pas à croire que ce sera aussi bien.

C'est jeudi !

2009-11-19T07:46:00.000+09:00

"Je parlais avec des professeurs de collège. Ils discernaient, surtout chez les filles, une volonté batailleuse, un désir, mais inquiet, déjà miné. "J'aime rêver, écrivait une petite, je ne devrais pas, mais." Une autre avait intitulé un texte "Les femmes peuvent travailler comme les hommes." Mais souvent aussi on trouvait un savoir fermé, total, désespéré. "Mon père travaille chez Renault, il ne pourra jamais écrire un livre".
Parfois j'entendais des phrases impossibles. Des adolescents jetés ensemble dans le même sac de leur future spécialité, ils étaient dans un lycée agricole, par un professeur pourtant bienveillant : celui-ci appelait sa classe du matin "les viandes", et sa classe d'après-midi "les produits laitiers".
Leslie Kaplan. Le psychanalyste.

Vous vous connectez ici depuis votre boulot ?! Alors n'hésitez pas à profiter de votre pause café pour lire la correspondance que nous échangeons, Madame Gâ et moi dans la boîte aux lettres de Nos Jeudis.

Tokyo, du matin au soir

2009-11-18T19:20:00.001+09:00

A force de fréquenter les terrasses, j'avais presque oublié que mon balcon aussi est bien orienté et qu'il n'y a qu'au moment où le soleil est masqué par le haut du poteau électrique que j'ai besoin d'enfiler des manches.
En fin d'après-midi, j'ai enroulé de la laine rouge autour de mon cou et j'ai dévalé en roule libre la pente de Gokokuji en évitant de penser au moment où j'allais devoir la remonter.

Alors que le jour devenait nuit, la petite fille aux cheveux courts m'a dit : "Je ne suis pas un chaton, je suis une licorne".

Tuesday self portrait (le poisson de la voisine)

2009-11-17T08:23:00.000+09:00

"Il est étrange qu'en soi-même on ne se sente pas d'âge. Connaîtrait-elle son âge, se demande Clyméné, si elle n'avait jamais compté les années de sa vie ? S'il n'y avait ni administrations, ni formulaires, anniversaires, curriculum vitae, écoles, candidatures ni caisse d'assurance maladie. Si l'âge qu'on a était chose aussi anodine que la taille du poisson rouge de la voisine ! A supposer que Clyméné n'ait jamais compté les ans et qu'un jour on lui ait demandé : quel âge avez-vous, au fait ? Elle aurait pu énumérer les métropoles où elle a vécu, les matières qu'elle a étudiées et enseignées, ou bien elle aurait pu mentionner les noms de ses colocataires.
-Le passé est-il dénombrable ?
Une étudiante posait cette question car il existe des substantifs indénombrables. Le passé est-il indénombrable comme l'eau et l'air ? Même si le passé était dénombrable, cela n'impliquerait pas qu'il ait un lien avec l'âge."
Yoko Tawada. Opium pour Ovide.

Lucky day

2009-11-16T19:46:00.000+09:00

En montant à Sagami Ono dans le rapid'express, on n'a aucune chance de s'asseoir.
Rien ne nous empêche, toutefois, de choisir la personne en face de qui on se tient debout et de faire le pari qu'elle descendra à l'un des arrêts avant Shinjuku.
Ce soir, pour une fois, j'ai eu une place à Shin Yurigyaoka.
Peut-être aurais-je dû, en arrivant, acheter un billet de loto...

Jour de soleil

2009-11-15T17:35:00.000+09:00

Si ma mère me voyait lire dans ma chambre, elle disait : "tu as vu comme il fait beau, tu ne veux pas plutôt aller jouer dehors ?"
A présent, je transporte mes livres au soleil.
Si ma mère m'avait vue aujourd'hui, elle m'aurait dit : "tu es sûre que tu ne veux pas plutôt te mettre à l'ombre ou porter un chapeau ?"

Samedi 14

2009-11-14T18:02:00.001+09:00

"samedi 23

premières phrases de la dépêche reprises littéralement Plus d'un millier de personnes selon la police, plus de 2000 selon les organisateurs, ont manifesté samedi à Paris à l'occasion du 12e anniversaire de l'évacuation des sans-papiers de l'église Satin-Bernard pour réclamer "la régularisation de tous les sans-papiers." La manifestation, un cortège bon enfant (...)
et une fois de plus une fois de plus les chiffres selon la police et les chiffres selon les organisateurs j'ai le sentiment d'avoir entendu durant ma vie entière ou presque ces chiffres selon la police et ces chiffres selon les organisateurs
et une fois de plus aussi le bon enfant au rendez-vous que de cortèges bon enfant de manifestations bon enfant de spectacles bon enfant de cérémonies bon enfant de festivals bon enfant d'ambiances bon enfant d'humeurs bon enfant d'humours bon enfant de plaisanteries bon enfant (...) mais quelles raisons pour ce cortège du 23 août d'être lui bon enfant"

Jacques-Henri Michot. Comme un fracas.

A force de vivre éloignée des écrans de télévision, il y a beaucoup de faits d'actualité dont je n'ai jamais vu d'images animées. De certains autres, plus ou moins par hasard, j'ai aperçu des bribes : à peine quelques coups de pioche donnés dans le mur de Berlin, quelques minutes des attentats du onze septembre et pas davantage du soir de l'élection présidentielle en 1995.
Un journaliste, au milieu d'électeurs de Jacques Chirac en liesse, glissa dans son compte-rendu, que "l'ambiance de la rue était très bon enfant et que nombreux étaient les drapeaux à croix gammées." Il ne se reprit pas, il ne fut corrigé à aucun moment.

En sortant du bureau d'immigration

2009-11-13T22:24:00.002+09:00

"-Où voulez-vous aller ?
-A Venise.
-Venise ! Quelle drôle d'idée !
-Vous connaissez Venise ?
-Bien sûr ! Tout le monde connaît Venise !
-C'est là que je suis né.
-Bravo ! J'ai toujours pensé que personne ne naissait à Venise et que tout le monde y mourait. Les bébés doivent naître tout poussiéreux et couverts de toiles d'araignées... En tous les cas, la France vous a bien nettoyé : je ne vois pas de trace de poussière, la France est un excellent détergent... Bravo !"
Bernard-Marie Koltès. Roberto Zucco.
(En lecture enthousiasmante ICI)

Après ces heures passées dans les cafés avec vue sur la vie aux heures ouvrées et denses, mon avenir, où qu'il m'emmène après Tokyo, aura forcément un parfum de province et de laisser-aller.

C'est jeudi !

2009-11-12T07:53:00.000+09:00

"La directrice du centre culturel, qui a pitié de Coronis car elle n'a pas d'enfant, lui dit parfois qu'elle n'a pas besoin d'enfants, puisque ses livres sont ses enfants. Quelle offense pour les enfants que d'être comparés à des livres ! Les enfants ne sont pas là pour servir de métaphores ! Quelle offense pour les livres que d'être comparés à des enfants ! Une vie sans enfant est un plaisir pour Coronis, mais une vie sans livres est inconcevable."
Yoko Tawada. Opium pour Ovide.

De fil en aiguille, de trois petits chats à chapeau de paille... Comment nous viennent les sujets de conversation ??? Je ne le sais pas très bien mais, en tout cas, je n'en manque jamais pour rédiger à Madame Gâ le courrier que vous pouvez lire dans la boîte aux lettres de Nos Jeudis.

Jour de pluie

2009-11-11T10:20:00.000+09:00

Au réveil, c'était délicieux d'écouter la pluie tomber.
C'est ça le vrai luxe : parce que la météo est versatile, pouvoir tout annuler -excepté le rendez-vous de 15H qu'aucun parapluie ne saurait changer en corvée-
Avant de poursuivre la lecture entamée la veille, j'ai allumé des lumières douces et enflammé un bâton d'encens.
J'ai laissé infuser l'american breakfast tea pendant que je découpais des fruits en morceaux et que j'ouvrais une barquette de natto bio.
"Royal !", ai-je pensé.
Mieux que ça, même, car je suis sûre que les têtes couronnées ne peuvent pas s'octroyer ce genre de caprices.

Tuesday self portrait (lectrice)

2009-11-10T15:58:00.000+09:00

"11h

voyez-vous lectrice lecteur j'éprouverais peut-être une manière de satisfaction si je réussissais dans cette chronique à réduire un tant soit peu la place dévolue à mes petites affaires privées je préfèrerais de beaucoup que l'extime l'emporte sur l'intime mais je n'ai pas la moindre assurance d'y parvenir autant que je le voudrais il m'est et me sera impossible je le sais de passer sous silence à tout le moins quelques-unes de mes émotions et difficultés toujours est-il que je me suis étendu à l'excès sur cet épisode d'amour que j'ai dérivé d'une façon presque catastrophique la raison en est sans doute que je viens de boire plusieurs verres de whisky à la suite je ne devrais pas quel manque de volonté n'est-ce pas je me souviens que ma mère m'avait déclaré un jour en constatant que je ne parvenais pas à m'arrêter de fumer tu n'as aucune volonté j'ai encore le son de sa voix dans la tête bref j'en suis là pour l'instant plusieurs verres de ce whisky dont j'ai déjà indiqué le nom j'ai assurément une raison bien à moi d'avoir recours au whisky J&B plutôt qu'à un autre rien ne m'empêcherait de vous faire part de cette raison mais je la garderai par-devers moi ainsi n'aurai-je du moins pas aggravé mon cas ce matin
et si je choisis de m'adresser directement à vous c'est en pensant à ce qu'a écrit henri michaux
Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui vas me lire, quelque jour, sur toi lectrice. Ne me laisse pas seul avec les morts comme un soldat sur le front qui ne reçoit pas de lettres. Choisis-moi parmi eux, pour ma grande anxiété et mon grand désir. Parle-moi alors, je t'en prie, j'y compte."

Jacques-Henri Michot. Comme un fracas.

Cher Jacques-Henri,
j'ai découvert une faille dans mon emploi du temps qui m'a permis d'associer une terrasse au soleil, la saveur d'un thé vert et une cinquantaine de pages de ton livre.
Dit-on jamais assez le bonheur que procure la lecture ? Ce moment où, dès le début d'un texte, on le sent résonner, on se sait touché d'avoir été choisi comme témoin, comme lecteur, comme compagnon...
Jacques-Henri, merci de partager tes musiques, tes auteurs, tes faiblesses et tes emportements nécessaires.
Il était bien, ce midi, en ta compagnie. Et j'aime savoir que le plaisir d'entendre ta voix va durer encore plusieurs centaines de pages.
Je t'embrasse,
Gwen.

Quinze minutes de soleil en plus

2009-11-09T19:29:00.001+09:00

Je ne suis jamais très en avance pour attraper la Yamanote de 42 et, ce matin encore, j'ai allongé le pas.
En haut de l'escalier, j'ai compris que mes efforts avaient été inutiles : le train était à quai, immobilisé. Des voyageurs en descendaient. D'autres y restaient, incertains. Nombreux étaient ceux qui téléphonaient. La durée de l'attente n'était pas prévisible.
Entre deux annonces sonores, la gare était calme : aucune démonstration de force ni de rage. Ici, chacun sait user de patience et de longueur de temps.
Le soleil chauffait idéalement le quai.
J'ai fermé les yeux.
Ce quart d'heure buissonnier a été le meilleur moment de la journée.

La transhumance

2009-11-08T19:26:00.001+09:00

Deux fois par an, ma couette d'hiver traverse la ville, sanglée sur le vélo.
Des montées, des descentes sous le ciel bleu.
Un petit déjeuner dans la cour des temps anciens.
La lecture des suppléments littéraires sur les bords de l'Edogawa parce qu'un rayon de soleil sur un banc et un air de trompette m'y invitent.
Puis, alors qu'il fait nuit, un mochi qui gonfle sous le grill, la naissance d'une énigme, un dialogue de théâtre et la promesse de nuits tempérées.

... Joie de recevoir

2009-11-07T18:31:00.000+09:00

Où s'arrête la politesse ? Où commence l'hypocrisie ?
Vaut-il mieux accepter un gâteau (du foie gras, du chocolat, des beignets, le dernier Marc Levy... etc) parce que le don est plein de bonnes intentions ???
Au risque de toujours se voir offrir ce qu'on n'aime pas... Et d'avoir l'air vraiment stupide quand un vieil ami présent lors d'une de ces occasions s'exclame "et moi qui croyais que tu détestais les gâteaux au chocolat !"
Ou décliner le plus gentiment possible une adorable attention en précisant habilement, dans la même phrase, où vont nos préférences ???
Après avoir refusé des bagels, des sablés et d'autre pâtisseries chocolatées, je viens de recevoir 600 grammes d'umeboshi...
La franchise a du bon !!!

Dans les pages

2009-11-06T17:28:00.000+09:00

Une cuisine toute neuve. Chantal Pelletier.

Rares sont les personnes à qui je demande des conseils de lecture car la plupart des gens, pour répondre à cette question, se soucient rarement de moi.

Je n'aime pas les "il faut absolument lire..." que je devine adressés à moi comme à n'importe qui d'autre, sans distinction.

Nouvelles du racisme ordinaire. Daniel Zimmerman.

Je ne sais plus comment c'est arrivé mais, un soir, il m'avait fait lui raconter les mois que j'avais passés à lire, lire et rien d'autre, ces mois où la vie importait moins que la lecture.

Jamais je n'aurais osé lui dire "il faut absolument que tu lises..."

Mais quand j'ai su que c'était grâce à cette soirée qu'il s'était plongé dans la Recherche du temps perdu, j'en ai été infiniment touchée.

Le ventriloque. Brigitte Peskine.

Et voir les sculptures de Thierry Grave, c'est un peu ça aussi.
Ce n'est pas entendre une injonction mais recevoir son interprétation, partager son expérience de lecture.

L'échappée. Anne-Dauphine du Chatelle.

L'exposition "L'ivre d'auteurs" est un parcours sensible entre les pages, au coeur des mots.
Et elle donne une formidable envie : celle de lire.

Je suis la vieille dame du libraire. François Perche.

(A voir à l'institut franco japonais de Tokyo jusqu'au 30 novembre)

C'est jeudi !

2009-11-05T07:28:00.000+09:00

N'est-ce pas un peu cliché de dire que les clichés ont la vie dure ?! Je m'efforce toujours de les éviter mais plus encore quand j'écris à Madame Gâ le courrier de Nos Jeudis.

(Rappel des épisodes précédents pour d'éventuels lecteurs de fraîche date : Madame Gâ et moi avons bu des litres et des litres de thé, marché pendant des kilomètres et des kilomètres, nous sommes retrouvées dans de nombreux, très nombreux cafés et y avons passé de longues, très longues heures à parler... pendant les deux ans qu'elle a passés à Tokyo. A présent que nous sommes séparées, nous nous écrivons tous les jeudis et nous postons dans cette boîte aux lettres notre courrier public...)

Boulimique

2009-11-04T16:10:00.000+09:00

Un recueil de nouvelles d'Eric Faye est un festin qui ne refroidit pas, qui ne se périme pas, que je peux savourer lentement, dont je peux étaler le plaisir de lecture sur un long temps.

Mais voilà, comme d'autres achèvent une plaquette de chocolat après s'être promis de n'en manger que deux carrés pour la faire durer toute la semaine, je reprends à peine mon souffle entre deux récits jusqu'à la fin du livre.

"La veille avait été un bien curieux dimanche. Un embouteillage de minutes plus monotones les unes que les autres, qui n'arrivaient pas à passer par le goulot de cette drôle de journée. Un ciel qui pleurait à intervalles réguliers sur les vitres et le toit, soupirait à en faire claquer les volets, en décoiffer les arbres. J'ai pris ma grande décision à un moment précis de cet après-midi-là... Je terminais d'avaler un café froid en regardant par la fenêtre. Mon mari lisait une revue ou faisait semblant, ou les deux : il arrive que l'on parcoure des lignes sans rien en retenir de plus que ce qu'un avion d'épandage garde des sillons qu'il saupoudre. A un moment donné, il a dû y avoir dans cet après-midi-là quelque chose d'excessif, je dirais. Quelque chose d'imperceptiblement excessif, un débordement, et c'est alors qu'a dû se former ma décision, si bien que, dans le courant de cet après-midi-là, je me suis dit que c'était pour le lendemain, tu le fais demain, ça ne peut plus durer comme ça. Ce dimanche avait été un brin plus barbant que la moyenne... Sur une échelle de l'ennui finement graduée, on parvient à détecter des choses comme ça, aujourd'hui. Un tout petit peu plus maussade, et c'est ce petit peu qui avait fait passer le potentiomètre dans le rouge. Le soir, je me suis endormie satisfaite de ma décision mais, le plus curieux, c'est que le lendemain matin -le lundi-, je me suis réveillée animée des mêmes intentions. Combien de fois avais-je déjà renoncé, auparavant ? Et là, non. Je m'en suis étonnée et me suis dit bon, peut-être dois-je à un dimanche un brin trop dimanche de me retrouver un lundi matin sans craindre de tout bouleverser ?"
Eric Faye. Quelques nouvelles de l'homme.

Tuesday self portrait (vairon)

2009-11-03T09:32:00.001+09:00

Mais qui peut douter des vertus du maquillage ?

Etre dans l'erreur

2009-11-02T14:51:00.000+09:00

A ce moment-là, j'allais très souvent au cinéma et je laissais des messages rageurs sur le tableau des commentaires, à l'intention des projectionnistes peu soucieux, me semblait-il, de leurs réglages.
Il aurait été poli d'aller, plus tard, épingler un mot : "excusez-moi : en fait, je suis myope"...
Quinze ans après, je suis encore nostalgique des vingt-quatre premières années de ma vie pendant lesquelles ma vue était excellente.
Si mes yeux ont besoin d'une correction, cela signifie-t-il que ma vision des choses est erronée ?

"Coronis arrête sa lecture, elle retourne avec précaution vers la page, la pseudo-mouche resurgit. La pseudo-ombre volante n'est pas dans l'air, mais dans les prunelles de Coronis, c'est une déchirure dans sa vue.
-Cela vient de l'âge,
dit l'ophtalmologue.
-Ces fausses mouches viennent de l'âge ? Et où est-ce, cette ville, Lâge ?
-Ce ne sont pas des bêtes, c'est un problème physiologique.
-Avoir tous les ans un insecte de plus dans le corps, c'est bien : un grillon dans le coeur, une sauterelle dans les nerfs et un papillon de nuit dans la gorge.
Coronis se voit comme une maison où habitent d'invisibles insectes. Le médecin pose sur le nez de Coronis des lunettes de test et désigne une affiche sur laquelle on voit une série de lettres. On dirait de la poésie concrète.
-Quelles lettres voyez-vous ?
Coronis voit un O, mais avec une autre paire, elle voit un Q, et avec une troisième un G.
-Et maintenant que voyez-vous ?
demande le médecin.
Coronis répond :
-Je vois à chaque fois quelque chose d'autre. Vivre plusieurs significations en changeant souvent de lunettes, c'est cela le sens d'une paire de lunettes ?
-Les femmes qui avaient de bons yeux étant jeunes ont des problèmes avec les lunettes car pour elles, c'est uniquement un symbole de l'âge. Mais songez que beaucoup de petits enfants sont obligés de porter des lunettes,
dit le médecin.
-C'est ennuyeux, une vie sans lunettes,
répond Coronis gaiement.
Yoko Tawada. Opium pour Ovide.

L'infra-ordinaire

2009-11-01T17:18:00.000+09:00

La naissance du jour dans les ruelles, le déjeuner au soleil sur le toit, le panier du vélo empli d'oranges et de kakis...
Mes dimanches sont si semblables aux autres jours qu'il m'est parfois difficile de distinguer le début de la fin d'une semaine.
Aujourd'hui, cependant, en plus du quotidien, une expo à Yanaka.

La forme propre

2009-10-31T18:28:00.000+09:00

"Le verbe isoler signifiait "rendre comme une île", insulariser : on isole une personne ou une chose d'une autre pour l'en séparer, l'en dissimuler ou la mettre en valeur. S'isoler exprime ainsi le désir de se mettre à l'écart (ainsi l'emploie Mme de Sévigné) ou se plonger dans quelque chose (la pratique d'un art, la méditation, la tristesse...), voire acquérir son autonomie ou sa forme propre."
Jacques Pezeu-Massabuau. Les demeures de la solitude.

Combien de milliers sommes-nous à écrire dans un blog qu'on aime le thé, la lecture, le ciel bleu et la musique de Bach ?!
Tout de même, il y a des jours où je m'étonne d'avoir encore des lecteurs !

La vacuité

2009-10-30T06:13:00.000+09:00

J'ai destiné un carnet à une to-do-liste.

Comment ai-je pu croire, ne serait-ce qu'un instant que je serai un jour à ce point débordée pour lui trouver une nécessité ?

Il suffit de les avoir sous les yeux pour savoir que je dois remplir les papiers qui me permettront de renouveler mon visa.
Je ne sais que trop bien que mon vélo attend que j'aille le chercher à la fourrière.

J'ai trois pages à lui retirer pour que mon carnet retrouve sa virginité.
Je n'ai pas la tête assez emplie pour que quoi que ce soit s'en échappe.

Il m'arrive de le déplorer.

(il n'y a pas que le jeudi que Madame Gâ m'écrit...)

C'est jeudi !

2009-10-29T07:11:00.000+09:00

Pas besoin de prendre de notes quand il s'agit d'écrire à Madame Gâ. Ma page ne reste pas blanche longtemps et vous pouvez lire nos courriers dans la boîte aux lettres de Nos Jeudis.