Ceci n'est pas un autoportrait

Sur la photo, je vois surtout la table de la cuisine dont le désordre -robot encore branché, pot de purée d'amandes, épluchures de clémentine- peut évoquer un petit déjeuner à peine terminé, un appartement chaleureux et aimable où il fait bon prendre le temps de manger, le journal déplié devant la tasse de thé fumante, la radio déroulant un programme intelligent...
Alors pourquoi, en vérité, il fait toujours aussi froid ici ? Pourquoi le frigo et la boîte aux lettres sont toujours vides ?
Je ne fais que passer et, malgré les apparences, ce n'est pas ici que je prends mes petits déjeuners.