"Les deux montagnes"

"Pourquoi êtes-vous pauvres ?
Grande Montagne se pencha en arrière et dit : Je ne me considère pas comme pauvre. Nous ne sommes pas pauvres. Si nous avons un endroit où vivre, nous allons là; si nous avons un travail, nous le faisons.
Il avait prononcé ces mots avec une détermination identique et pleine de fierté, et l'autre eut un rire qui me sembla entaché d'embarras.

Comment vous procurez-vous à manger maintenant ?
Nous ramassons des boîtes de conserve vides et nous les revendons pour le recyclage. En un jour, nous nous faisons trois mille yens. Puis nous allons à l'épicerie. La meilleure nourriture rapport au prix est les râmen, le riz, les légumes.
Quand les gens passent devant chez vous, sont-il gentils avec vous ?
Ils acquiescèrent.

Comment vous chauffez-vous ?
Eh bien, avant j'avais une petite amie, dit Grande Montagne avec un sourire triste. Les filles me manquent.
Quel est votre rêve pour l'avenir ?
P.D.G. ! s'écria Grand Montagne.
Petite Montagne dit : J'aimerais travailler.
Quelle serait la meilleure façon d'aider des gens comme vous ?
Petite Montagne me sourit tristement, sa tête inclinée sur le côté, sa casquette en polyester noire penchée de l'autre, et il déclara : Faire une société qui soit plus facile à vivre.

Ils possédaient un aquarium avec trente poissons rouges dedans, juste pour le plaisir, dirent-ils. Il était posé sur un piédestal au milieu de l'eau. Des oiseaux venaient manger les poissons alors ils avaient dû mettre un couvercle dessus."
William T. Vollmann. Pourquoi êtes-vous pauvres ?