Les courriers de l'été (3 : la riboulade)

Paris, 13 février 1946

Menu.

Potage Germiny paillettes.
Saumon de la Loire Impératrice.
Cœur de filet strasbourgeoise Pommes Maxim’s.
Pointes d’asperges nouvelles en salade.
Soufflé glacé à la royale.
Petits fours.
Fruits.

Jean chéri,
Il y a sans doute une discrétion très louable dans cette façon de nous recevoir. Quand les grands se font petits, ils font bien les choses. Etant petite, je n’en ai pas tant au service de mes amis. Néanmoins, pour citer un mot de feu mon père (encore un coup de feu dirons-nous) : « Tous les piques ne valent pas un pique-nique. » C’est pourquoi je suis d’accord avec toi. Déjeunons sur l’herbe, mangeons quelques bons petits produits de chez nous, langues de truites et millet. Je n’ose en parler à mes voisins, l’un est pris au laceau des notes, et de la note, et l’autre pense à se déboutonner. Dînons en plein air de notre musique, à trois, Nora, toi et moi. Diana ne payera pas un rond. Je me charge d’emporter vaisselle, verres et argenterie. Compte sur moi. A toi de tout cœur.
Louise.

Correspondance de Louise de Vilmorin et Jean Cocteau


Chère R.,

cela pouvait paraître exagéré de s'écrire en plus de se voir plusieurs fois par semaine alors que, après tout, seulement quelques kilomètres nous séparaient. Mais depuis le début de notre vie et jusque là, seul le couloir entre nos chambres nous avait éloignées l'une de l'autre...
De quoi parlaient nos lettres si ce n'est de nos lectures, des musiques que nous écoutions, de nos amours... Les tiennes contenaient également des descriptions de plats en conserve qui n'avaient jamais franchi le seuil de la maison familiale... Ce n'est qu'à la fin de nos vies étudiantes que nous avons commencé à échanger des recettes de cuisine et planifié le menu des fêtes qu'on passait ensemble...
Si une raison ou une autre nous rendait célèbres, il faudrait prévoir quelques volumes pour l'intégrale de notre correspondance car ce n'est finalement qu'à la naissance de tes enfants que nous avons quasiment renoncé au courrier, lui préférant l'immédiateté des mails. (Mais je ne peux pas leur en vouloir puisqu'ils m'envoient, à présent, des dessins drôles et dédicacés !)
Cartes postales de tes étés, petits mots d'encouragement pour m'aider à surmonter mon adolescence ou plus longues "bafouilles" comme tu appelais tes lettres... Je garde tout à disposition de ton biographe...
Quelques missives, cependant, me font défaut... En effet, lorsque nous habitions au Parvis de la Treille, nous avions très régulièrement des problèmes de courrier. Le journal quotidien auquel nous étions abonnés ne nous parvenait qu'irrégulièrement et tu me parlais de lettres que tu m'avais envoyées que je ne recevais pas. J'avais de grandes raisons de soupçonner la factrice d'être cleptomane car une fois, un de tes envois m'était parvenu... sans son enveloppe ! Ce qui m'avait aussi stupéfaite que le jour où on m'avait volé mon antivol sans toucher à mon vélo !
Un jour qu'E. était particulièrement excédé, il avait téléphoné à la poste comme cela lui arrivait régulièrement de le faire pour réclamer. Il était outré en raccrochant : le postier avait prétexté un tremblement de terre pour écourter la conversation ! On avait pensé que l'heure était grave si nos interlocuteurs commençaient à user de mensonges improbables pour éviter de rechercher les causes de notre problème récurrent... Mais, le soir, nous avions entendu à la radio que, en effet, pour une raison inconnue, les tours qui abritaient la poste de la ville avaient été évacuées après qu'une secousse avait été ressentie !
A présent, j'habite dans un pays sujet aux tremblements de terre où le facteur est assez aimable pour déchiffrer mon adresse écrite dans un alphabet qui ne lui est pas si commun et j'espère qu'un de ces jours il déposera dans ma boîte une carte de tes vacances.
Je t'embrasse.