La vie avant les rêves

Il y a ce moment délicieux, quand on se couche, qu'on est bien dans son lit, content de sentir tout son corps allongé, détendu. De, parfois, entendre la pluie au-dehors ou le vent et se savoir bien à l'abri. Ou d'entendre des gens marcher dans la rue et se dire que nous, on est déjà rentré, on est déjà bordé alors qu'ils doivent encore prendre le train.
Ce moment délicieux où le sommeil nous envahit, peu à peu.
Ce moment-là, je ne le vis pas.
Avant même de changer de matelas, alors que tous les ressorts de l'ancien s'enfonçaient dans mes côtes, je ne le vivais pas.
A l'instant où je ferme les yeux, je dors.
Il en est de même dans l'Odakyu.

Mais, ce soir, debout dans le rapid'express qui me ramène à Tokyo, je fais l'effort de ne pas fermer les yeux, de ne pas m'endormir. Afin que mon voyage ne sombre pas complètement dans l'oubli.
Dans la jolie lumière du soleil de la fin d'après-midi, je vois les enfants dans les squares, les promenades des petits chiens, les paysages qui se reflètent dans le miroir des rizières, les lycéens en uniforme qui mangent une glace devant le combini, les jeunes filles pieds nus au milieu de la rivière, les forêts de bambous, les montagnes qui s'éloignent, les barques sur l'eau, les rues piétonnes qui débouchent sur la gare, les appartements désertés pour la journée dans lesquels se glisse un rayon de soleil, le linge qui sèche sur les toits, les hommes en cravate qui fument une cigarette dans l'escalier.

A la fin du voyage, il y a Shinjuku et nous sommes des milliers dans la gare.
Tant de vies croisées en une journée.
En dresser ici l'inventaire, à défaut de pouvoir le faire avant de m'endormir...