Read this fucking book

Quand je les entends parler, je me dis souvent que les lecteurs de Jim Harrison ont de la chance.
Ils en parlent avec une passion qui fait envie.
C'est un peu la même chose quand il s'agit d'Hemingway, de Kerouac, de Fante.. Ces écrivains Américains que mon ami R. qualifie de "souvent gros, alcooliques et désabusés", disant d'eux "qu'on en est tous revenus"...
Pas moi. Je ne peux pas en être revenue puisque je ne les ai jamais lus.
J'ai du mal à expliquer pourquoi mais je n'ai jamais été très amie avec la littérature américaine. Et déjà enfant, avant même de savoir à quel point je pourrais être urbaine, je n'ai jamais été attirée par les romans des grands espaces et de la pêche à la mouche.

Jenny lit en silence mes lignes depuis son jardin odorant et breton. Elle m'envoie parfois un compliment bien tourné, quand mes mots réussissent à la toucher.
Un jour, de passage chez son libraire, elle pense à moi et me propose tellement généreusement de m'envoyer le livre de mon choix que j'accepte l'envoi seulement s'il s'agit de SON livre à elle.
Elle répond que, si elle devait être Robinson, alors c'est Jim Harrison qui serait son Vendredi.
Ah.
Passée cette réaction, j'attends avec impatience le colis de Jenny.
J'ai enfin une bonne raison de me colleter avec cet Américain-là : quelqu'un que j'ai envie de connaître qui me dit "read this fucking book". La meilleure raison.
On devrait pouvoir faire connaissance ainsi : donner à voir de nous ce que nos livres aimés disent de nous. Présenter nos auteurs favoris comme nos amis.

Et d'emblée, j'aime cette écriture sans roublardise, qui installe un récit en deux pages, simplement et sans effet de manche... Qui nous raconte une histoire sans nous embobiner, en nous laissant libres de suivre le fil. Ou pas.

Dalva est une de ces femmes libres et si attachantes. Qui sait transformer les souffrances, les bêtes douleurs de la vie en force discrète, en confiance en elle, en humour distancé. Une héroïne de la trempe de celles de Laurie Colwin, qui se souvient tranquillement de ce qui l'a menée jusque là et pose sur les événements et les personnes un regard tendrement ironique.
Dalva est de ces femmes qu'on aimerait avoir comme amie.

Et je devine que Jenny est de celles-là aussi. Une femme dans le jardin duquel il serait bon de laisser passer les heures. Arracher distraitement une ou deux mauvaises herbes pendant que le thé ne refroidit pas.

"Tous mes ancêtres que je connais étaient de grands épistoliers et de fervents adeptes du journal intime. Comme s’ils croyaient qu’ils risquaient de disparaître s’ils ne couchaient pas leur vie sur le papier. Un temps, vers l’âge de vingt-cinq ans, j’ai interrompu ces habitudes, mais j’ai bientôt eu le sentiment de me répéter, devenir assommante. J’ai donc recommencé d’écrire pour me débarrasser de mes pensées et de certaines informations, pour faire de la place au nouveau. On procède ainsi à un relevé topographique d’une région, puis on va de l’avant."
Dalva. Jim Harrison. 10/18