Tuesday self portrait (le poisson de la voisine)

"Il est étrange qu'en soi-même on ne se sente pas d'âge. Connaîtrait-elle son âge, se demande Clyméné, si elle n'avait jamais compté les années de sa vie ? S'il n'y avait ni administrations, ni formulaires, anniversaires, curriculum vitae, écoles, candidatures ni caisse d'assurance maladie. Si l'âge qu'on a était chose aussi anodine que la taille du poisson rouge de la voisine ! A supposer que Clyméné n'ait jamais compté les ans et qu'un jour on lui ait demandé : quel âge avez-vous, au fait ? Elle aurait pu énumérer les métropoles où elle a vécu, les matières qu'elle a étudiées et enseignées, ou bien elle aurait pu mentionner les noms de ses colocataires.
-Le passé est-il dénombrable ?
Une étudiante posait cette question car il existe des substantifs indénombrables. Le passé est-il indénombrable comme l'eau et l'air ? Même si le passé était dénombrable, cela n'impliquerait pas qu'il ait un lien avec l'âge."
Yoko Tawada. Opium pour Ovide.