La vie des livres

Parfois, je le fais exprès. Je sais ce que je laisse entre les pages :
un autoportrait en noir et blanc à la Wong Kar Wai.
Des notes à propos d'un autre livre, écrites pour une émission de radio en 1998.
Un morceau d'aquarelle.
Parfois, j'oublie ce que, un jour, j'ai glissé dans mes livres et y découvre, surprise :
une fleur de sakura séchée.
Un marque page offert à un anniversaire.
Une photo de Médor.

Ce livre de Nicolas Bouvier comporte une dédicace que je n'arrive pas à lire. Une seule certitude : elle ne m'est pas adressée. C'est un livre passé entre d'autres mains. Un livre qui ne m'a pas toujours appartenu.
Ce matin, au café, pendant que j'attends Paul, je le feuillette et y trouve un morceau de nappe écrit.
Ces mots ne m'ont jamais appartenu. Glissés là par E. qui, peut-être, se souvient pourquoi il a voulu les garder ...

C'est émouvant, la vie des livres.


Et ce soir, dans un autre café, je m'aperçois avec stupeur que j'écris avec une encre qui a l'exacte couleur de mon sang.