Les jours fleuris

"Il y a quelques années, Kojima Takashi était déjà venu une fois se joindre aux professeurs, juste avant la rentrée, au moment des cerisiers. Ce qu'il avait vu en restant jusqu'à la fin, c'était précisément le grand ménage auquel s'étaient livrés les enseignants une fois la fête finie. Ceux qui, non contents de ramasser les papiers, les mettaient dans des sacs en plastique qu'ils avaient apportés, exprès. Ceux qui, après avoir regroupé les bouteilles vides, les entassaient dans la camionnette du marchand de saké qui connaissait l'école (je suis certain qu'ils lui avaient demandé de venir à cette heure précise, c'était prévu a ajouté Kojima). Ceux qui répartissaient équitablement entre les professeurs qui aimaient le saké les bouteilles encore à moitié pleines. Ceux qui aplanissaient le sol inégal du remblai à l'aide du pilon qu'on réservait à la cour de l'école. Ceux qui rassemblaient les objets perdus et les mettaient dans des cartons. Sans hésitation, prestement, les professeurs s'étaient mis au travail comme un bataillon bien entraîné. En moins d'un quart d'heure, les vestiges de la fête, qui l'instant d'avant battait son plein, avaient disparu sans laisser la moindre trace.
"Moi, j'étais tellement sidéré que je suis resté planté les bras ballants, sans rien faire, à les regarder."
Hiromi Kawakami. Les années douces.