La porte secrète du huitième

Les grands magasins de Tokyo ressemblent parfois à un cerveau humain. On y trace des parcours aussi dénués de justification apparente que certains de nos enchaînements d'idées. On traverse des boutiques aussi disparates -et parfois aussi désertes- que le sont certains recoins de nos têtes.
Aussi, de même que je ne me souviens pas toujours comment j'en arrive à penser à certaines choses, je serais incapable d'expliquer comment je suis parvenue à cet endroit alors que j'en ignorais totalement l'existence.
Parfois, je me demande sérieusement si tout est permanent ou bien si la porte qui mène à la terrasse du huitième n'est pas subitement apparue juste au moment où je suis passée devant.
Sur les toits des grands magasins, il n'est pas rare de trouver quelques jeux, en plus d'une cafet forcément désuette et d'un coin fumeur.
Ce sont des lieux où des messieurs en cravate viennent manger une glace ou faire une sieste rapide à ciel ouvert.
Des lieux où les petits dépensent leur enfance dans les odeurs de yakisobas et le bruit assourdissant des appareils de climatisation ainsi que des ritournelles des distributeurs de gadgets.
Ils construisent leurs souvenirs pendant que leur mère, après avoir mangé leur bol de udons, finissent distraitement l'assiette de frites sans penser à rien, les yeux dans le vague, sans même savoir qu'elles sont en train de manger.