Pays de neige

(photo de Suzuki Risaku. White)

Seuls nos portables ont sonné au musée de la photo.
Nous avons pouffé dans la première salle. Les cascades nous ont fait penser à celles, animées grâce à une lumière à l'arrière, qu'on voit dans les restaurants chinois.
Les clichés de feu servent de flambeaux et éclairent le couloir sombre.
Puis, soudaine, surprenante, aveuglante : la salle de neige.
Il est presque étonnant de ne pas entendre nos pas crisser, de ne pas laisser de trace sur le sol en marchant.
Tant de blanc. Tant de neige.
Nous n'avons plus eu envie de rire.
Puis, près de la porte, une volée de sakuras, une brassée de fleurs sur fond bleu.
Et j'ai senti mes mots impuissants à lui raconter le printemps, les fleurs et leur magie.

Plus tard, une poignée d'heures sur un banc dans le soleil.
Il ne s'est pas totalement défait d'Orlando. Je lui donne un morceau de ma bibliothèque.
Il évoque cette fille qui ne veut pas le voir autrement que comme il était au lycée.

Avant, quand je rencontrais des personnes nouvelles, je me sentais un peu découragée d'avance : je savais qu'il y avait, dans leur entourage, des amis de toujours, des amis d'enfance qui les connaissaient tant que jamais, moi, je ne saurais combler mes lacunes.
A présent, je suis plus sereine.
Je sais de leur passé ce qu'ils veulent bien me donner. Et c'est bien ainsi.

J'apprends de lui qu'il s'endormait bercé par des filles de l'Est à l'âge de 14 ans.
Je connais le nom de son premier amour dont elle a tenté de retrouver la trace grâce à internet.
Je peux l'imaginer, elle, traversant les rues d'Orléans avec ses cheveux bleus.

De lui, je sais qu'il aime quand les objets ont des noms. Nous avons la même bouilloire et elle s'appelle Justine.
Lui à Paris, moi ici... Elle me reviendra souvent, sa voix pleine de sourire "faisons chauffer Justine", aux heures du thé.