Autant de boîtes aux lettres que de mois dans l'année...
Mais pour notre correspondance, à Madame Gâ et moi, même en cette période de bilans et de rétrospectives, une seule adresse est valable : celle de la boîte aux lettres de Nos Jeudis.
Sans avoir besoin de consulter une voyante, je sais que la vie à venir continuera sans virées à Ikéa, sans pleins hebdomadaires à l'hypermarché, sans contre-visites au contrôle technique, sans devis d'un cuisiniste.
Mais, le plus souvent, c'est une pellicule noir&blanc que je finis par enclencher.
Signe particulier : conçue en été, je suis née quinze jours avant le début de l'automne.
Certes, nous n'avons qu'une date de naissance.
Mais nous disposons de plus de trois cents autres jours pour l'auto-glorification.
Au chapitre des premières fois, je me souviens de celle où j'ai entendu chanter Vincent Delerm. 
Avant de partir au Japon, lors d'un week end en Normandie, on était passés à la Pointe à l'heure du café. ça faisait un tas d'années que je n'étais pas entrée dans cette maison. J'avais l'impression que Guy et Nicole n'avaient pas changé mais ils ne pouvaient honnêtement pas en dire autant de moi : j'avais une dizaine d'années la dernière fois qu'ils m'avaient vue.
Le café n'était pas encore dans les tasses qu'ils se sont mis à raconter avec une grand jubilation la fois où, après plus de vingt heures passées sans bouger dans un avion -parce qu'à quatre ans j'aurais préféré mourir plutôt que d'adresser la parole au jeune homme inconnu qui m'accompagnait y compris pour lui demander d'aller aux toilettes- j'avais fait pipi dans ma culotte à Paris, quelques minutes après qu'ils m'avaient accueillie.
Je n'avais pas oublié cette histoire, me la rappeler n'était pas complètement indispensable.
La première fois, donc, où j'ai entendu chanter Vincent Delerm, c'était un soir d'été sur France Inter. Son père, Philippe, était invité dans une émission qui se prétendait littéraire. Et, au moment d'une "plage musicale", il avait dit à l'animatrice que son fils chantait, qu'il avait fait une maquette qu'il avait apportée juste au cas où et que si c'était possible de la passer, vraiment ce serait super.
Je me souviens très bien du ton avec lequel il avait demandé ça : ça se sentait, non seulement qu'il était archi fier mais aussi qu'il était parti sans dire à son fils qu'il emportait sa chanson et qu'il serait vraiment content de son coup si elle était diffusée à l'antenne.
L'animatrice avait râlé. Ce n'était pas prévu et elle n'avait pas du tout apprécié. Elle avait dit qu'à France Inter, il y avait une play liste, des programmateurs, qu'on ne faisait pas ce qu'on voulait comme ça et, tout de même, qu'il se rende compte : si tout le monde faisait pareil, ils ne s'en sortiraient plus.
A la fin, elle avait soupiré et avait dit que c'était bon pour cette fois mais qu'elle espérait que ça ne donnerait pas des idées à tout le monde.
C'était la première fois que j'ai entendu "Fanny Ardant et moi". Fredonnant la mélodie pendant encore un long moment, je m'étais dit que ça méritait bien qu'une maison de disques s'y intéresse.
Je me demande si, pour le Noël de l'animatrice, quelqu'un lui a offert le livre-dvd que vient de sortir Vincent Delerm, en racontant à tout le monde l'émission de cet été-là...
Je n'envie pas le Père Noël : dans sa boîte, il n'y a que des commandes ou des réclamations... Car qui pense à lui envoyer des remerciements ???
Alors que moi, tous les jeudis de l'année, je suis sûre de pouvoir lire un courrier de Madame Gâ quand j'ouvre la boîte aux lettres de Nos Jeudis.
Quand j'avais quatre ans, mes cheveux atteignaient le bas de mon dos et je chantais à tue-tête la publicité : "MV, MMM comme un maroquinier, VVV comme voyaaaage" lorsqu'elle passait à la radio.
A l'Opéra de Lille, gâteau au chocolat, tarte aux fruits... C'était un dimanche mais ce n'était pas par hasard que Kriss célébrait mes 34 ans en direct sur France Inter un jour de braderie.
Sur les routes de France, c'était mon adolescence qui filait autant que les kilomètres pendant que, sur la banquette arrière, je m'emplissais des voix de l'Oreille en coin et, souvent, j'aurais aimé qu'on n'arrive jamais.
Il suffisait d'écouter Radio 21 : entre deux morceaux d'électro, on apprenait qu'il y avait des files à Anderlecht et que les feuilles mortes rendaient les chaussées glissantes sur le ring. Alors, on se sentait un peu à l'étranger. On se disait que dans quelques années, on y serait.
J'étais avec Cat dans la salle, un jour de ma quinzième année et j'ai su que les films de ma vie ne seraient jamais des super productions à la bande son omni-présente.
"Clyméné a plusieurs fois voyagé à l'étranger. Elle visita entre autres une ville où l'on mangeait sans arrêt des aliments séchés en sachets et des petits ciné-gâteaux. Les femmes chez qui elle logeait, en admiration devant la ligne très stylée de Clyméné, lui demandèrent si elle faisait partie des Mangeuses d'air. Ce sont des femmes qui ont décidé de ne plus mâcher et de n'avaler que de l'oxygène. La plupart d'entre elles sont suivies par un programme informatique facilitant le jeûne.
-Au contraire,
répondit Clyméné,
il faut manger chaque jour suffisamment, sans quoi le corps devient informe. Manger peu, c'est comme lire peu. Quand je lis trop peu, je n'ai plus la tête libre."
Yoko Tawada. Opium pour Ovide.
Il y avait cette injustice.
Ils étaient tellement rares ces jours où la nouvelle se propageait, d'abord rumeur puis cri de joie.
Ces jours où on apprenait que le prof était absent.
Et on avait à peine le temps de se réjouir que l'heure ordinairement consacrée à la physique, à l'anglais, aux maths et si souvent à l'ennui...
Cette heure ordinairement longue et lente...
Cette heure était finie, avait filé.
A une vitesse inexplicable.
Et parfaitement scandaleuse.
Le bleu est une couleur froide mais le soleil est assez chaud pour gagner le toit des habitudes, y manger un bol fumant de udons et y lire la moitié d'un livre pendant que les enfants se barbouillent le visage de glace au chocolat.
"Je m'avançai maladroitement pour la prendre dans mes bras, mais elle se recula avec brusquerie.
"Pour l'amour de Dieu, pas de chichis ! me lança-t-elle sèchement. Après tout, je suis juste en train de mourir."
La bouilloire s'arrêta automatiquement et l'eau, dedans, se calma en ronchonnant. Je m'émerveillai, pas pour la première fois, devant la suffisance cruelle des objets ordinaires. Mais non, ils n'étaient ni cruels ni suffisants, seulement indifférents, comment pourraient-ils être autrement ? A partir de maintenant, j'allais devoir prendre les objets tels qu'ils sont, et non tels que je pouvais les imaginer, car j'avais affaire à une nouvelle version de la réalité. Je sortis la théière et le thé qui s'entrechoquèrent.
La bouilloire en inox étincelait et la volute de vapeur émanant du bec verseur rappelait vaguement le génie et la lampe. Oh, accorde-moi un voeu, rien qu'un.
"Retire ton manteau, au moins", m'écriai-je.
Mais pourquoi au moins ? Quel drôle de truc, le langage humain."
John Banville. La mer.
Je ne suis pas descendue, moi, à Ebisu.
Restée dans la Yamanote, j'ai différé la lecture du roman qui débute par l'évocation d'un passé dévasté.
J'ai gardé les yeux levés vers le ciel et ses nuages dodus et confortables, en rêvant de destinations plus lointaines aux wagons mieux chauffés, en regardant la lumière décliner et nimber toute chose d'un reflet doux et tendre. 
Je suis rentrée plus tard, par Sugamo.
Cette station service me fait invariablement penser à Gatsby le magnifique mais je serais bien incapable d'expliquer pourquoi.
Aujourd'hui, pour la première fois, le store était levé et je me suis demandée si le garagiste lisait les romans de Francis Scott Fitzgerald.
Il m'arrive de recevoir des courriers dans lesquels je ne reconnais que les caractères de mon nom. Bien sûr, ce n'est pas le cas quand c'est Madame Gâ qui m'écrit.
Pour lire notre correspondance croisée et publique, n'hésitez pas à ouvrir la boîte aux lettres de Nos Jeudis.
Les vacances de mon enfance étaient rurales et m'ont appris l'odeur des prés et des vaches ainsi que celle du lard frit, de la chicorée et des petits pains cuits le dimanche matin.
Les deux jours passés chez les Le Pennec avaient tout de l'exotisme : tribus d'amis ou de cousins se retrouvant tous les ans dans les villas en pierres grises, parties de ballon et cris éclaboussés...
J'avais regardé cet univers-là avec curiosité mais c'est à croire que, même petite, je n'étais pas envieuse car jamais je n'aurais voulu troquer mes séjours tranquilles à Vance contre l'agitation de la plage. Et puis les biscuits offerts par la vieille dame n'avaient rien à voir avec ceux de Mamy.
Par la suite, chaque fois que j'ai vu un avion publicitaire vrombir au-dessus d'une plage, j'ai toujours repensé à ce week-end en Bretagne car c'est là que, pour la première fois, j'en avais vu un.
Le ciel de Tokyo est très souvent traversé par des zeppelins. J'aime les regarder passer et je me souviens du club Mickey, des cornets de glace poisseux dans la main et des coups de soleil qui empêchaient Véronique de dormir.
"Ki-itchiro se souvint du jour où lui-même, revenu de Chine, avait vu le mont Fuji. Jusqu'à ce jour-là, il ne s'y était jamais senti particulièrement attaché. Cette montagne avait des formes trop parfaites. Lui, il préférait le charme brut des sommets tels que ceux de la chaîne d'Hokada.
Mais le Fuji qu'il avait aperçu de la fenêtre du train le ramenant de Chine lui était apparu complètement différent. Beauté, majesté, qu'importe. C'était incontestablement la montagne du Japon. Dès lors, Ki-itchiro s'était pris d'amour pour cette montagne. Par temps couvert, lorsqu'il ne pouvait l'apercevoir, il avait l'impression que quelque chose lui manquait, sa journée était gâchée."
Yasushi Inoue. Les dimanches de Monsieur Ushioda. 
Pas gâchés les lundis sans le mont Fuji. Mais tellement, tellement moins beaux.
Quand le nombre des messages approche le millier, la boîte aux lettres de mon téléphone rose sature.
Avant de la vider, je recopie les mots qu'il m'envoie dans un carnet.
Ses mots sous ma plume, une guirlande sans fin, un indéfectible lien.
Parce que la boîte de l'appareil Kokak Ektra que je reçus dans les années 80 portait la mention "livré avec dragonne", je connais ce mot.
Le photographe l'ignorait.
Je le lui ai appris juste avant qu'il fasse mon portrait. 
Quand je les croise, je pense toujours : les aveugles choisissent-ils les vêtements qu'ils portent ?
Savent-ils que leur pull préféré, si doux au toucher, a une couleur proche de celle d'un thé longtemps infusé, d'un gratin juste sorti du four ?
Et, dépassant la dame à la canne blanche : a-t-elle vu, un jour, un ciel du même bleu que ses cheveux ?
C'est au Becker's que j'ai écrit à Madame Gâ.
Les plateaux sur les tables voisines, chargés de toasts au fromage fondu, de currys recouverts d'oeufs pochés, de frites, de croquettes et de boissons colorées m'ont ouvert l'appétit.
Alors, je suis rentrée chez moi, cuisiner un sandwich à ma convenance et poster mon courrier dans la boîte aux lettres de Nos Jeudis.
(Rappel des épisodes précédents pour d'éventuels lecteurs de fraîche date : Madame Gâ et moi avons bu des litres et des litres de thé, marché pendant des kilomètres et des kilomètres, nous sommes retrouvées dans de nombreux, très nombreux cafés et y avons passé de longues, très longues heures à parler... pendant les deux ans qu'elle a passés à Tokyo. A présent que nous sommes séparées, nous nous écrivons tous les jeudis et nous postons dans cette boîte aux lettres notre courrier public...)
A la fin de la journée, j'avais les yeux aussi douloureux et meurtris que si on m'avait jeté une poignée de sable au visage.
Certes, étant restée cinq heures au soleil, je les avais gardés plissés autant de temps.
Et j'avais lu 250 pages aussi.
Mais, surtout, ces heures à ciel ouvert -à la terrasse du troisième et au bord de la rivière- je les avais passées à une centaine de mètres de voies rapides et suspendues. 
A la fin de la journée, dans le train du retour, j'ai pris le carnet que ma voisine me tendait.
En y écrivant : TERRE, HERMES, je me suis souvenue du jour où j'avais appris comment dire parfum en japonais.
Ça m'a soulagée de savoir que les gens, autour de moi, respiraient encore la fragrance du matin.
Car j'avais l'impression de ne plus exhaler que le monoxyde de carbone.
.jpg)
Je n'ai pas encore les bottes assorties à mon bonnet de pluie.
Les couleurs de la ville sont patinées, doucement usées, si souvent vaguement nostalgiques, surtout à l'heure du couchant.
Tokyo me donne parfois l'impression de regretter un passé que je n'ai pas encore connu. 
"Mono no aware est l'esprit du aware (émotion nostalgique) découvert dans les mono (choses, objets). C'est un "monde qui pourrait exister" (arukeki sekai) aperçu dans les objets tels qu'ils sont. On pourrait dire aussi que c'est le monde de sentiments nés de l'harmonie existante entre l'esprit et la forme des choses.
Etymologiquement aware ne signifie pas tristesse mais plutôt le mouvement qui pousse à dire : "oh", aussi bien en des moments de douleur qu'en des moments de joie. C'est un sentiment que l'on éprouvera aussi bien dans l'allégresse d'une matinée de printemps que dans la tristesse d'une soirée d'automne. Si j'avais à le définir, je dirais qu'il se compose surtout de la tranquillité d'un sentiment tendre et nostalgique. C'est à partir de cette acception qu'il est aussi devenu sentiment de tristesse."
Jacques Roubaud. Mono no aware (le sentiment des choses).
Le dimanche est un jour idéal pour se laisser colorer par le soleil en mangeant des udons et en parlant de liberté.
Il y a eu des projets de photos, une résolution pour tous les Noël de la vie, une carte d'anniversaire, une glace au chocolat et des crayons de toutes les couleurs qui passent d'un sac à l'autre.
Le dimanche est un jour idéal pour oublier que tout recommence le lendemain, un jour idéal pour ne penser à rien. 
Il y a 53 sachets dans les paquets de oolong que j'achète pour les matins ordinaires, pour les théières inaugurales de mon quotidien.
Entamer un de ces paquets me fait me sentir immortelle pour les 53 jours à venir. Au moins.
Avoir hésité sans raison quelques secondes avant de traverser et avoir ainsi évité fortuitement une collision de plein fouet avec un vélo lancé à toute allure m'a persuadée, hier, de continuer à croire à cette stupide superstition.
Malgré Georges Perec.
J'ai attendu que les arbres perdent leurs feuilles avant de faire tirer les pellicules du temps des fleurs. 
Ça pourrait être la planète Mars mais en avril. 
C'est peut-être parce que Madame Gâ m'a envoyée me pâmer devant ces sublimes carnets de croquis la semaine dernière, que m'est revenu le souvenir que je lui raconte dans le courrier que j'ai glissé dans la boîte aux lettres de Nos Jeudis.
Les fauteuils du café du grand magasin ressemblent à ceux des compartiments des anciens trains corail.
En guise de paysage changeant : le va et vient des escalators.
