Robin

Je me maquillais dans la Yamanote et, l'espace d'un instant -un oeil fermé pour y appliquer du gris- j'ai cru voir ma soeur dans le miroir.
Je n'ai jamais oublié cette photo de l'été 1984, prise sur les bâteaux mouches où, si on ne l'avait pas vue juste derrière moi, on aurait pu se demander si ce n'était pas elle au premier plan.
Et j'ai repensé au jour où Sammy, entrant chez l'Arnaque et me voyant de dos, avait posé la main sur mon épaule en disant "bonjour mon lou" avant de s'apercevoir que je n'étais pas elle.
Ces confusions ne seraient plus possibles : nous avons changé. Elle et moi.

Quand j'avais une vingtaine d'années et déjà deux nièces, j'avais dit à leur mère : "Si on n'a pas un de tes enfants sur les genoux, on n'a aucune chance d'apparaître sur tes photos". Elle m'avait répondu que, en effet, ça n'avait pas d'intérêt : nous ne changions pas.

Ses enfants sont-ils parvenus à l'âge où ils ne changent plus ? En tout cas, elle ne les prend plus en photo. Et, à la place, elle m'envoie leur bulletin scolaire.

Je ne sais pas si j'aurai à lever la tête pour parler à mon filleul quand je le reverrai ni où ses cheveux longs lui arriveront.

Mais je sais que ce garçon a une réelle sensibilité littéraire et musicale en plus d'avoir de bons résultats en maths. Et que, donc, il serait parfaitement injuste qu'il ait la peau boutonneuse et l'air bête propre aux vrais élèves scientifiques !

Ce garçon qui me dit de sa voix grave, au téléphone : "je sais pas quoi raconter" se voit reprocher ses bavardages en classe sur son bulletin.

Ce garçon me manque.