Pour faire le portrait d'un oiseau

Au bout du compte, combien de livres aurez-vous lus, cette année ??? De combien de personnages aurez-vous lu la description ??? Combien de silhouettes fictives vous seront devenues familières ???
Et vous, que choisissez-vous de dire pour décrire quelqu'un ???
Et la dernière fois que vous avez empoigné votre appareil et photographié un être cher, qu'en avez-vous gardé ???

"Les mots sont de pierre et de sang et c'est avec ces cailloux et ces caillots, qui nous tombent de la bouche, que nous essayons de faire durer des réalités qui nous sont nécessaires. Un homme décrit sa maison et sa maison s'élève dans la mémoire des autres et des milliers de coeurs battent pendant des siècles pour l'amour dont il a su parler. Il faut décrire tout ce qu'on aime car le silence ne crée que l'oubli".
Louise de Vilmorin. Les belles amours.