So lucky

J'aimerais tant, un jour que je serai morte, que mon appartement vidé en sacs poubelle sur le seuil procure à des passants autant de joie que sa maison nous en a donnée.
Pourvu que quelqu'un éprouve le même enthousiasme à reconstituer ma vie à travers les indices que livrera le trottoir. La même imagination aussi.
Comment ces coupes, ces récompenses ont-elles été gagnées ?
Quelle est cette mer panoramique ? Et ces amis, sur le parking, se connaissaient-ils depuis longtemps avant de partir en week end ensemble ?
Ce mouchoir aux plis incrustés dans le tissu a-t-il servi au moins un jour ?
Toute une vie sur le pavé.

Je regarde autour de moi et me demande ce que ces objets usuels, ces livres, ces photos diraient de moi.
Saurait-on distinguer en eux leur vie précédente, leur vie sans moi ?
Croirait-on que j'étais sur le bateau, que c'est moi qui ai pris la photo ? M'inventerait-on des vacances à la montagne ? Et un talent de cuisinière qui m'aurait permis de remplir ces précieuses boîtes de cuisine de circonstance à la fin de chaque année ?

J'aimerais tant que quelqu'un reparte les bras chargés de mes souvenirs et donne à mes objets encore une vie et me lise en filigrane dans les lettres de mes amis. Que quelqu'un se souvienne, à chaque fois qu'il boira dans cette tasse, de ce jour glissant de pluie où il s'était dit, en découvrant tout mon bric à brac dans la rue : "Quelle chance d'être passé par là aujourd'hui !"

Jour de chance aujourd'hui : une invitation à déjeuner me sauve de mes repas monomaniaques. La foudre ne s'abat pas sur nous. La cloche de Bic Camera ne sonne pas quand je passe à la caisse pour régler 378 yens. Et la lune brille au-dessus du Palazetto.