Dimanche matin à Tarumi

Le dimanche matin, j'aime être dehors quand les autres dorment. 

Au bout de la rue, il y a la mer, aussi verte que le ciel est bleu et il y a des bateaux dessus. Et la radio s'échappe d'une fenêtre ouverte. 

Hiro dit : "c'est la rue Shôwa". 

Nous sommes tous de Shôwa (sauf Anzu, à qui cette ère-là paraîtra être le Moyen-âge) mais la rue date tout de même d'avant nous. 

Moi, je suis dans ce quartier comme parfois en Belgique : c'est un peu triste mais c'est beau. Et être là m'apaise le coeur comme si j'y avais passé mon enfance. 

Je sais que ce goudron, ces réverbères d'un autre temps qui surplombent les boutiques closes et le renoncement sont, à cet instant, en train de s'ancrer au plus profond. 

Je sais qu'un jour, bien plus tard, peut-être bien ailleurs, un détail ou une lumière me feront me dire : "c'est comme à Tarumi !" sans que je puisse l'expliquer à autrui. Parce que, en plus de ces minutes solitaires d'un dimanche matin, il y aura, inclus dans la réminiscence, le marché d'Akashi, la quête du mochi, les nuages blancs de Kobe, le nabe au tonyu, la chanson d'Anzu et mes amis précieux grâce auxquels tous les rêves paraissent accessibles. 

A la fin de ma pellicule, je suis rentrée. 

Au lieu des croissants, je rapportais une moisson d'instantanés. 

Et, comme la veille, c'était l'heure du petit déjeuner.