L'heure anglaise (11)

"J'aime bien, parfois, ne pas m'intéresser."
Roland Barthes. carnets du voyage en chine.
Comment ne pas s'ennuyer à la lecture du journal que l'auteur a écrit en s'ennuyant ?

C'était dimanche et j'ai quitté mon balcon et Roland Barthes pour aller m'étendre sur la pelouse du palais impérial, en compagnie de Virginia Woolf.
Le drap était bleu comme le ciel, le thé était au jasmin, le pain était au seigle, l'air était chaud et calme, l'heure était anglaise, en plein coeur de Tokyo.

"On cite les paroles d'une dame un peu sotte, flatteuse, s'arrêtant un jour sur le seuil de ce qu'elle appelait "le coeur de la maison", la bibliothèque, et disant : "Après la cuisine, la bibliothèque est la plus belle pièce de la maison." Puis elle ajouta, franchissant le seuil : "Les livres sont le miroir de l'âme."
Dans ce cas, c'est une âme ternie, tachée. Comme le train met trois heures pour atteindre ce village éloigné au coeur de l'Angleterre, personne ne s'aventure à ce long voyage sans se munir contre la faim de l'esprit, sans acheter un livre à la gare. Ainsi le miroir qui réfléchit l'âme sublime réfléchit aussi l'âme ennuyée. Personne ne pourrait prétendre, considérant le fouillis de romans bon marché que les visiteurs de fin de semaine ont laissés, que le miroir réfléchit toujours l'angoisse d'une reine ou l'héroïsme du roi Henri.
A cette heure matinale d'une journée de juin, la bibliothèque est vide. Mme Giles a dû aller à la cuisine. M. Olivier fait les quatre pas sur la terrasse. Et Mme Swithin est naturellement à l'église. La brise légère mais variable, prédite par le bulletin météorologique, fait voleter le rideau jaune, distribuant alternativement la lumière et l'ombre. Le feu charbonne, puis brille, et le papillon écaille de tortue donne de la tête contre la vitre du bas de la fenêtre; toc, toc, toc; répétant que si aucun être humain ne vient, jamais, jamais, jamais, les livres moisiront, le feu s'éteindra et le papillon écaille de tortue tombera au bas de la fenêtre."
Virginia Woolf. Entre les actes.