Une heure en France

"Depuis le temps qu'il prolongeait son séjour, on pouvait bien se demander s'il avait oublié sa femme et ses enfants. Mais s'il était resté, ce n'était pas qu'il ne pût ou ne voulût quitter Komako : c'était tout simplement parce qu'il avait pris l'habitude d'attendre ses féquentes visites."

"Elle a tout pris de son père mais tout le monde dit qu'elle a mes yeux."

"Il le savait fort bien, comme il savait aussi que plus il s'offrait aux sollicitations d'un continuel assaut, plus il se demandait d'où venait son propre défaut, le manquement chez lui, qui lui interdisait de vivre comme elle vivait, avec intensité et plénitude."

"On est déjà 17, pour ce soir. En même temps, ça va vite. Vous venez, hein?"

"Il restait là, pour ainsi dire, à contempler sa propre froideur, absolument incapable de comprendre comment elle avait réussi de la sorte à se perdre, à tout lui donner d'elle-même sans recevoir, en vérité, rien en échange."

"Elle ne dort pas tellement l'après-midi mais elle dort bien le matin. Comme ça, je peux prendre ma douche et faire des trucs pour moi."

"Et voilà qu'au fond de son coeur il l'entendait à présent, Komako, comme un bruit silencieux, comme de la neige tombant muettement sur son tapis de neige, comme un écho qui s'épuise à force d'être renvoyé entre des murs vides."

"En ce moment, on a des amis à la maison mais à partir du 1er mai, on va être plus disponibles."

"Il savait maintenant qu'il ne pouvait pas indéfiniment continuer à se choyer lui-même et à se laisser choyer de la sorte."

"Tu vois, Céleste, lui, il est facteur."

Plus tard, après Shibuya, après Harajuku, il y a eu la Yamanote. Le train comme un refuge. Et des conversations que je peux ne pas entendre.

"Penché sur le feu de braises qu'on avait placé dans sa chambre avec la première neige, Shimamura se dit que précisément il était peu vraisemblable qu'il revienne jamais en partant d'ici."

Il lit, lui aussi. Mon genou contre le sien. Mon coude contre le sien. Et c'est juste doux. Et je voudrais rester là longtemps, dans ce wagon, dans ce pays, dans ce livre et contre lui.
Mais il descend à Ikebukuro.

"Partir. Son heure était venue."
(Yasunari Kawabata. Pays de neige)