Je voudrais vivre dans un oeuf

R. s'était mis en tête d'apprendre le Bateau Ivre de Rimbaud.
Seulement, si ce projet lui restait en mémoire, les vers, eux, s'échappaient au fur et à mesure.
Il décida alors de prendre des extraits de ginko biloba, réputés pour favoriser la mémoire.
Et il put se souvenir du Bateau Ivre.
Mais pas seulement.
Il put se souvenir de tout.
Des conversations qu'il avait entendues dans le métro, à la boulangerie. Des slogans des affiches publicitaires. De la couleur du pull du client le précédant à la caisse. Du numéro du bus qu'une femme qui courait n'avait pas réussi à attraper.
Il devint saoul de souvenirs. Arrêta le ginko biloba. Et oublia le poème de Rimbaud.

Le samedi matin, notre institutrice affichait sur le tableau une peinture abstraite que son mari avait réalisée. Nous écrivions, de manière totalement libre, tout ce qu'elle nous inspirait. C'était les moments que je préférais de toute la semaine.
Le jour où nous étions allés visiter la boulangerie à la Bolière, j'étais rentrée chez moi avec une baguette. Parce que nous n'en mangions jamais à la maison. Ma mère avait dit : "tu aurais pu choisir un pain au lait".
Nous avions fait pousser des patates douces.
J'avais appris que l'eau bouillait à 100° à la faveur d'un exercice de français.
Laurent était amoureux de Cécile, pas de moi.

Je me souviens de beaucoup de choses de l'école primaire.
Mais je n'ai pas la moindre idée de ce que, à cette époque, j'ai appris en histoire, en géographie...

J'ai une mémoire aléatoire. La tête emplie de ce qui, jamais, n'est utile.

Aujourd'hui, samedi de pluie. Je m'éveille bien avant que vibre mon téléphone. Je voudrais rester ainsi, sous ma couette, dans cet état particulier des minutes offertes parce qu'on n'est pas encore sensé y vivre, parce qu'on devrait encore être en train de dormir. Et ces instants sont plus précieux que le sommeil.

Je voudrais vivre dans un oeuf.

C'est souvent, lorsque, par avance, la journée me décourage, que me reviennent ces mots.
Le titre d'un poème appris à l'école primaire.

Je me souviens du dessin dont je l'ai illustré, sur mon cahier de poésie.
Je me souviens de l'élève dont je partageais la table, ce jour-là.
C'était juste après la récréation que nous avions recopié le poème et je me souviens de l'odeur de la classe quand on y pénétrait après la pause.

Mais je ne me souviens ni du nom de l'auteur, ni d'aucun autre vers que celui qui revenait comme un refrain :

JE VOUDRAIS VIVRE DANS UN OEUF.