L'image fantome (2)

Le thé est chaud. Les muffins sont prêtes. Syd Matters s'occupe de la B.O. Le temps est libre.
Je vais à la bibliothèque, choisir un livre.

C'est aussi là que sont rangés mes albums photos. Et, au passage, j'en ouvre un.
C'est à ça que ça sert, les albums : à les regarder de temps en temps. Par surprise sortir les clichés de leur sommeil, réveiller les souvenirs de l'instant où ils ont été pris.
J'ai du mal à tourner les pages : les photos sont collées entre elles. Mais celles-ci se détachent sans trop de dommages.

Trois albums sont perdus.

Celui de Kyoto reste obstinément clos.

Je me souviens de ce moment passé dans le temple, assis sur le bois dans l'air tiède, face au jardin immobile et silencieux. Comme si ça allait toujours être comme ça. Comme si la vie au dehors allait finir par s'arrêter tandis que nous resterions là, à regarder le vent rider l'eau. Comme si ça pouvait être aussi simple que ça.

Et, en fait, non.