"Ce sont des choses qui arrivent"

Il est des jours de notre histoire, même si elle s'écrit avec un petit h, qui sont à marquer d'une pierre blanche.
En pénétrant dans la maison ronde, ce jour de grande chaleur -le coeur battant et luttant contre des marques de timidité dont je croyais m'être débarrassée depuis l'enfance- je savais qu'il serait de ceux-là.

J'étais contente de ne pas m'être assise trop près d'un bout de la table afin d'avoir un peu de temps pour me familiariser avec leur voix, leur regard, leur gêne parfois... avant que ce soit mon tour de prendre le micro et de les prononcer aussi, ces noms d'auteurs qui nous avaient réunis là.

A mes côtés, il y avait la ténacité de Martin, les yeux clairs de Véronique et la calme assurance d'Hélène. En face, les convictions virulentes de trois garçons pour des causes différentes : Jean, Renaud et Bertrand.
Ces cinq heures durant lesquelles le micro tourna plusieurs fois autour de la table nous soudèrent plus que n'importe quelle enfance passée ensemble et nous en fûmes les premiers surpris.

Dans la nuit, tandis que nous retardions le moment de rentrer à l'hôtel, ne réussissant pas à nous débarrasser de l'excitation, la tension qui nous avaient habités pendant les débats, tandis que nous cherchions un café encore ouvert qui pourrait accueillir notre petite communauté, j'avais cheminé à côté de Patrick et m'étais émerveillée de l'entendre citer tous mes écrivains favoris comme étant les siens... Ce sont des choses qui arrivent. Mais pas si souvent.
Dans la pénombre de ce lieu-refuge, avant les premières lueurs de l'aube, nous avions continué, tous ensemble, à décliner des noms d'auteurs en guise de fiche d'état civil. Nous n'en finissions pas de faire connaissance à travers nos lectures.

Le lendemain, nous avions des mines de papier mâché mais les événements continuaient à se succéder et nous tenaient éloignés du sommeil.
C'est entre deux mots échangés avec Patricia Martin et le récit qu'Emmanuel Carrère faisait du tournage de son film, que j'ai vraiment croisé les yeux de Laurent et que nous avons ironisé, comme deux enfants terribles, pendant l'allocution de Jean-Marie Cavada (mais je me souviens : il disait avoir lu Grégoire Bouillier dans l'avion).

Plus tard dans la journée, après le Trocadéro en compagnie de Bertrand et d'Isabelle, en attendant Le téléphone sonne, alors que la fatigue circulait dans nos veines et alourdissait nos gestes, je l'ai revu et nous avons parlé encore. Des livres, encore. Des destins professionnels sans pré-destination, justement. Et j'ai su l'existence de Rémi, tout petit garçon à cette date-là.
Nous étions quelques uns à défier la grève SNCF du lendemain et à avoir retardé, une fois encore, le moment de nous coucher, de nous séparer.

Et puis, ça a été fini.

Mais il me reste encore des bribes de ces inconnus qui, le temps d'un week end, ont été mes intimes.
Des mails drôles et désenchantés de Renaud. L'adresse au Chili de Bertrand. Des mails courts mais fidèles d'Hélène.
Et puis les mots de Laurent et la générosité avec laquelle il partage avec moi la naissance de Lilou, l'aptitude précoce de Rémi pour la philosophie, les étapes de la restauration d'un escalier, des notes de trompette, un cake mangé avec Gaëlle au nouvel an, l'ouverture d'une librairie à côté de chez lui. Et ça me touche.

Faire partie du jury du prix du Livre Inter a modifié ma vie en 2003. L'a enrichie d'un moment unique, inattendu et si précieux.

Dans la valise qui transportait les 100kg de notre vie jusqu'ici, j'ai glissé leurs voix. Ils sont 23 près de moi en mp3. Je m'étais dit : on ne sait jamais. Je continue de le penser.