Le 14 février

C'est en me familiarisant avec la langue japonaise dans laquelle ils existent en nombre compté que je me rends compte à quel point le français est riche en adjectifs. Aussi, quand j'entends des Japonais parler français -et le parler bien- je suis toujours curieuse de remarquer quels adjectifs ils choisissent d'utiliser.

Elle, quand elle parle français, elle ne parle pas au hasard. Alors quand, ce jour-là, nous avons parlé de la St Valentin et qu'elle a déclaré que, à ses yeux, c'était la journée la plus déplorable de l'année, je savais qu'elle ne se trompait pas de mot.

-Pourquoi déplorable ?
-Parce que, chaque année, je suis célibataire et tous ces couples qui, le 14 février, vont au restaurant et à l'hôtel, je trouve ça vraiment dégoûtant.

"Elles pénètrent dans l'hôtel Alphaville. A l'entrée, un système permet aux clients de choisir une chambre grâce à des photos. Ils appuient sur le numéro voulu et obtiennent la clef. Puis ils prennent l'ascenseur et se rendent dans leur chambre. Ils ne voient personne. Ne sont obligés de parler à personne. Il y a un tarif pour la nuit et un tarif pour l'heure. L'éclairage est sombre, bleuté. Très intéressée, Mari regarde partout. Kaoru salue d'un petit geste la femme de la réception située au fond.
Toi, fait Kaoru, tu n'es sans doute jamais venue dans un endroit pareil.
-Non, c'est la première fois.
-Il existe toutes sortes de commerce dans le monde.
(...)
-Pourquoi l'hôtel s'appelle Alphaville ?
-Alors ça... Je pense que c'est le patron qui a choisi. Tu sais, les noms des love-hotels, c'est du n'importe quoi. Au final, c'est un lieu de rencontres pour hommes et femmes. Donc, il faut juste qu'il y ait un lit et une salle de bains. Et le nom, tout le monde s'en fiche. Quelqu'un a l'idée, et ça suffit. Pourquoi tu demandes ça ?
-Parce que Alphaville, c'est un de mes films préférés. De Jean-Luc Godard.
-Jamais entendu parler.
-C'est un vieux film français des années 60.
-Ah, peut-être que ça vient de là... Je demanderai au patron la prochaine fois. Et ça veut dire quoi, Alphaville ?
-C'est le nom d'une cité imaginaire du futur. Une ville, quelque part dans notre galaxie.
-Alors c'est un film de science-fiction ? Comme Star Wars ?
-Non, pas vraiment. Il n'y a pas d'action, ni d'effets spéciaux. Je ne vois pas comment l'expliquer. C'est un film abstrait. Ou conceptuel. En noir et blanc. Sans dialogues. On ne peut le voir que dans des cinémas d'art et d'essai.
-Conceptuel... Tu veux dire quoi ?
-Par exemple, dans Alphaville, les gens qui ont pleuré se font arrêter et exécuter sur la place publique.
-Pourquoi ?
-Parce que dans cette cité, les habitants n'ont pas le droit de ressentir les choses en profondeur. Donc, il n'y a pas non plus de sentiments. Il n'y a ni irony ni contradiction. Tout se traite au moyen de formules mathématiques. De manière centralisée.
-Irony ?
-C'est quand les gens s'observent eux-mêmes. Eux, ou ceux de leur groupe. Objectivement. Et qu'ils y découvrent quelque chose de drôle.
-Euh... J'ai pas bien compris, là... Mais dans Alphaville, il y a du sexe ?
-Il y a du sexe.
-Mais du sexe qui n'a besoin ni d'irony, ni de sentiment.
-C'est ça.
-A y réfléchir, c'est bien trouvé, comme nom de love-hôtel."

Haruki Murakami. Le passage de la nuit. Ed Belfond.


(PETITE ANNONCE : si vous habitez à Paris ou quelque chose comme ça, que vous venez à Tokyo cet été et que ça vous tente de faire un échange de logement pendant 3 semaines, envoyez-moi un mail, je jouerai les intermédiaires !)