Tuesday self portrait

Il est étrange d’emballer sa vie dans des cartons, de les clore par du gros scotch marron et de n’avoir –comme unique certitude- que l’assurance que, quel que soit le jour où on les ouvrira, ça ne sera pas pour les disperser à nouveau entre les murs de cette maison.
J’ai quitté mon pays avec une valise et un billet d’avion sans retour.
Je ne suis pas partie en voyage.

Cela n’a rien d’aisé de choisir, parmi ce qu’on recouvre de papier journal, ce qu’on entasse, quelques bribes de son passé en prévision d’un avenir inconnu (mais n’est-ce pas le propre du futur, d’être toujours méconnu et plein de surprise ?).
Quelques objets qui seront dans la soute, au voyage parallèle à mes 12 heures d’insomnie.

Comment savoir à l’avance ce qui nous fera défaut ?
Je me suis, alors, résolue à une vie légère, connaissant suffisamment ma mémoire pour savoir que ma vie passée y est aussi bien consignée que dans n’importe quel carnet, n’importe quel album photo.

Dans la valise, il y avait, entre les pantalons et les chaussures, quelques pages, quelques livres amis. Quelques notes, quelques disques parmi les essentiels.
Et une boîte de photos.

Les derniers clichés de l’été : mes cheveux bleus dans la chaleur du jardin d’Orléans.
Les mèches rouges de Clémence. La robe à bretelles de Chloé. Robin intermittent, entre deux plongeons dans la piscine. Les cris de Louise et Lélio suspendus à la roulette « Goline, regaaaaarde ! ». Les yeux bleus et paisibles du petit Carol. La photo des trois frangines. Comment ont-ils fait ça, nos parents ? A 3 ans d’intervalle, 3 fois la même voix. La même fille avec quelques variantes « et si on essayait en blond, cette fois ?! ». Le sourire de Maman, ses boucles que quelqu’un d’autre que moi coupera –mais pas trop souvent. Papa qui mime la concentration, derrière ses cartes –perdantes, sans doute ! Puis la photo des 3 beaux-frères qui jouent le martyre de St Sébastien.

J’aurais pu les y laisser, ces dernières photos du sol français : à l’instant où j’appuyais sur le déclencheur, elles étaient déjà dans mon cœur.

Me décider pour quelques autres. Des portraits du chat gris. Des polaroïds « goûte mes frites » d’un 19 février à Stella Plage. Et quelques auto-portraits.

Plusieurs de mes amis s’étaient reconnus sans aucune hésitation dans celui-là.
Au point que je l’ai appelé « l’auto-portrait de tout le monde ».
En le glissant dans mes bagages, je me suis dit que, peut-être, dans cet autre bout du monde où je le transportais, d’autres personnes y verraient, elles aussi, quelque chose d’elles-mêmes.